恐惧与欲望(1953)

简评

“现在还不是做革命者的时候”这句台词似乎是那时库布里克的写照。作为处女作，本片确实有许多稚嫩和不足，但对摄影的造诣部分弥补了舞台剧式的浮夸表演和粗糙的剪辑。和之后的作品的相似之处在于，都喜欢用一个具体的故事引申出广泛的概念，使之具有普遍性。本片甚至在片头就迫不及待的宣告这是一场在哪都发生的战争，以此开始对战争本质的探索。但正如那句台词说的，库布里克或许却是意识到当时的才气不足以承载一个过于庞大的故事，于是在试着愤世嫉俗地用台词批判几句之后，又立刻打断，转而使角色回归行动本身了。

作为库布里克的处女作，我认为虽然本片瑕疵很多，但是瑕不掩瑜，这仍然是一部有头有尾、非常完整、用思维而不是视觉感官讲故事的作品，四个士兵、一片树林、一个木筏、一个姑娘与一个敌人大本营就构成了本片一个小时所有的剧情线索，一个长官、一个护卫、一个伤兵与一个疯兵四个主角再一次充分的向我们证明了战争的残酷无情，他们恐惧的是什么？无疑是死亡；他们又有什么样的欲望？无疑是爱情与荣誉！本片虽短却异常沉重！

啊！原来第一次拍电影会有这么多纰漏，但还是很精彩啊。看成熟电影很少意识到，镜头之间是如何衔接、镜头过短过长、镜头与镜头之间甚少关联、台词与画面不搭、进程混乱、构图奇怪、音乐突然出现又突然结束，但一时之间却也很难说清应该如何改进，看来欣赏与创作之间有深深长长的鸿沟。看来理想和理想破灭和madness都是库的主题之一，后两者也是前者的两个宿命般的结局，而战争和恐惧算是所求/理想在特定时代下的化身。情节主要是飞机坠毁的四人掉到了敌军阵营，造了木筏，害怕被发现而离开，杀死营地的三人，遇到女人绑架，一人守着女人变疯子，一人乘木筏吸引火力，两人射杀将军开飞机离开，另两人一死一疯随木筏飘回；开头和木筏上中尉的自陈都挺诗意的。

两星半。库布里克故事长片处女作。碍于经费有限，拍得属实有点糙，演员表演也不尽人意，但总体上还是比较完整的。虽远不及他之后那些名垂影史的神作，但也不至于差到要销毁拷贝的程度。故事发生于一场虚构的战争之中，作为常见于库神电影中的类型元素之一，战争是最适合表现人的异化的场域。你看，50年代初那会儿大伙还都在玩现实主义的时候，库神已经开始玩现代主义，关注个体精神世界了，格局拉满。

库布里克的第一部长片，从题材（恐惧和欲望，战争和性）和拍摄手法上已经可以看出来很多日后的风格，大师锋芒已经显现，并不是说有多么高超的拍摄和讲故事的技巧，但台词的深度和冷峻诗意的氛围是再怎么训练也训练不出来的，不得不说是个人的气质和思考成就了作者系导演而不是技术层面。何况技术层面库布里克也很扎实，特别是光影的运用，不愧是摄影出身。当然还是有很多很稚嫩的部分，比如杀戮镜头的蒙太奇现在看起来甚至有点搞笑，而且这个时期的库布里克可能对演员的要求还没那么高，表演上有些过于舞台剧的风格。继续补～

《恐怖与欲望》所讲述的故事像是一则寓言:一片树林、两个势力、四名军人。这可以是任意的一场战役，任何一支部队以及任何一名无助的军人，因深陷困局被恐惧与欲望所支配进而自我毁灭，在他之后的作品中这种“人类个体被恐惧和欲望引向消亡”的悲剧更是不断地上演，在《全金属外壳》和《闪灵》等片中都有所体现。电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面。

库布里克的长篇处女作，肉眼可见的生涩，很多后来作品的元素都有在这部中看到点影子，“超人视角”内味已经有了。结局是大亮点，一只小船上，两个人代表着被恐惧与欲望折磨而导致的肉体与精神的双重死亡，画面张力十足。关于恐惧与欲望，库布里克在未来还要深入探讨很多年……

经典的老库式反战反思,看到了《光荣之路》的雏形,《全金属外壳》的疯狂,以及《奇爱博士》,尤其Sidney濒临疯癫的那一段表演颇具戏剧性,.中尉最后射死由他自己扮演的想投降的将军的同时,,战争一旦开始,恐惧与欲望便无止境,让人超脱了现实,一切皆虚妄.

库布里克的习作，架空时间的历史坐标、空间的地理位置、士兵的国别与身份、事件的前因与后果，在封闭空间中讲述故事，备受象征主义戏剧与诗歌的影响，甚至可看到荒诞派戏剧、超现实主义艺术的影子。影片用呓语式的独白表现人物疯癫的精神状态与变化的心理思绪，是精神分析学影响下的意识流美学，对于人物面部特写的刻画则体现着库布里克的摄影功力，人物的脸庞处于光与影之中使人想起被称作最会拍摄人脸的伯格曼，被杀死士兵用手捏碎食物则与布努埃尔《一条安达鲁狗》中爬满手的蚂蚁有异曲同工之妙，弥漫着大雾的河流与河流上行驶的木筏使人想起塔可夫斯基的水。

虽然此片为库布里克的处女作，并且情节很无聊简洁，艺术造诣比起库布里克其他的作品也是表层，摄影剪辑有些地方也略显粗糙，很多地方还是需要演技来撑腰，但是我认为精神分析和剧情推动故事做到了平衡，而且手法也是不乏优秀之地，不能说近乎完美也能说足够优秀合格。这不是即将结束的战争，也不是即将开始的战争，而是任意战争。唯有不变的恐惧，怀疑，和死亡。——《恐惧与欲望》

作为库布里克的长片处女作，确实透露着往后的风格，在一个封闭的环境里，四周充满了未知与危机，文明不存，只剩孤岛的人。这个背景是很吸引我的，其中对于人物的刻画和展现也是吸引人的，但确实有点单薄了，感觉还能更丰富一些，时间上也是允许的嘛，毕竟这个才1个小时。怎么说呢，有些手法在表现悬念方面在现代来看确实显得陈旧，但又确实表现的很好。女人在死亡的时候几个局部特别接士兵的一些反应，配上应景的音乐，气氛一下就起来了，也是迷人。唔，女人也好美啊。

无法对同类痛下杀手，可能不是因为人性，而仅仅是因为恐惧。世上的许多悲苦是由那些想有一番成就的英雄主义造成，明知命中注定的结局，还是要在黑暗中独行，这是走向终点前表演的把戏。战士们已做好接受死亡的准备，文明无法让他们放下武器。这是库神的第一部作品，以诗意的台词和颇具感染力的镜头，讲述了一场历史上不存在但真实发生的战斗。