河流(1997)

简评

我只能说这太高级了，拍电影需要那种“感应思维”，城市的空间、现代的器械、人的肉体、欲望在影像中彼此感应。河流像是一个同志的“俄狄浦斯式”的故事，但正如蔡导所说的，他超越了同志这个很容易成为一种议题的主轴。三温暖那场戏如此的神秘，在澡堂中来回的人群，开了又关的桑拿房门，在昏黄的灯光下为儿子手淫的父亲（场景竟有种宗教性 如此悲剧），苗天在床边流泪的那一幕是真的太触动了。影片里许鞍华要拍河流上的一个尸体，于是李康生进入河流成为替身，小康是进入了电影所摄的河流中后得病，也开始走向那生活的浮藻之下的，人生长着的真的自我，这也正是“电影”所应当揭示的。如何论断人？蔡导像是在影像里说，我们不去论断，我们让人解蔽，让人从他的内在中呈现出来。

【林象·词语放映】2K修复版。洗不净河流的肮脏与男女性爱交欢，一场浮尸临演引来无缘病痛折磨小康，针灸按摩中药西医仍无解；天落大水房间神秘成水帘，对年轻男子的贪念折磨着父亲，麦当劳偶遇鲜肉三温暖仍无缘；电梯开合陌路迎来送往，被三个男子冷落的孤寂折磨着母亲，肉体精神之空虚日本AV仍无填；父子赤裸相见合体相拥，终破一切。男欢了，父爱了，水停了，神下了，病也就好了。《河流》有90年代台北的市貌，有蔡明亮演员班底的齐聚，有许鞍华导演拍戏的迷影，有水流病痛阴魂不散的神怪，有当代家庭亲情的淡漠，有光影下男男肉欲的宣泄。每次踏入《河流》，感受应都是不同。四星半

太精彩了！从头到尾没有一点无趣的地方，以大咖拍戏入手，先是揭秘演戏的细节，戳破对电影的美好幻想。后是李康生与美女场记的床戏，隐晦的暧昧被一句“我要上厕所请关灯”打破。其后的家庭关系涉及的人物之间几乎没有交流，完全是一种习惯的日常展示，对他们之间没有解释的疏离，只能慢慢从画面的讲述中推断出来。里面的人物往往让人觉得生气，但多想想可以捕捉到他们各自生活中隐藏的被压抑的情绪，好像他们不是演员，而是真的在你看到的画面中生活了几十年，这点是很厉害的。蔡明亮没有寻求一种解决方式，比如某些美国的电影，非常咄咄逼人或者实用地展示为自己寻求公正的方法，但蔡仅仅表现了这种深不可测的压抑，因为这往往是无法解决，甚至难以诉说的。最后就是一如往常的坦诚，人的欲望特别是性欲，老年撒尿困难症，以及父子间极端的关系破冰法。

看起来是压抑的，一切情绪都被压在心里，只能通过撒尿、洗漱、默泪来发泄。家庭感情就好像天花板漏的水，爸爸想找楼上解决却开不了门，只能自己默默想办法先忍受，如同自己是个gay却只能老实娶妻生子，再去gay酒店发泄；儿子小康被污水浸泡与女生做爱后染上歪脖子病，这样做压制了自己，也成了捅破家庭窗户的导火索；最终爸爸与儿子在酒店的交合彻底引爆剧情，就如同天花板上的挡雨板掉了，水顺着卧室蔓延到客厅，再也藏不住了；此时母亲是怎么解决的，母亲也跑去敲楼上门，楼上没应，她从窗户爬上去，发现不是因为下雨，而是水龙头忘关水池里的水满了溢出到地板，就好像父母不是不爱只是不对。我猜测后续，一家人还是会装作没事人一样，继续保持沉默的生活下去，最可伶的无疑是这位母亲。隐喻不错，通过大量固定长镜头来表达情绪，但剧情过于简单

##修复版，“台北三部曲”最终章（《青少年哪吒》《爱情万岁》是青春与幻爱，而这部落脚点是亲情之爱），特别适合在大银幕欣赏的蔡明亮。不再求稳而是剑走偏锋，主题依然是绕不开的孤独，只是这次蔡导愈加放纵无忌惊世骇俗了——镜头直接对准台北同志浴室以及中年gay群的隐秘角落，禁忌之恋暗地妖娆，却在光影明灭间昭示且证明了人性。蔡明亮语境下的性向认同并不孤立，往往与亲情爱情友情以及物欲横流的社会息息相关。家家有本难念的经，这个貌似非典型之家（却也是最典型的中式家庭）如同连阴雨下的漏屋，父母各自打算又冷落独子，神来之笔便是尾部父子间一场快意宣泄，无意中治好了离奇的“歪脖子病”，父亲苗天的一滴泪，最终汇成一条自救与慰藉的浩荡河流，咸湿而温暖。

一星不进，无论是临场帮忙罹患怪病的故意揍戏，亦或比《爱情万岁》超现实的声音设计更现实的故作姿态，都上纲上线地离谱，拿如此让人难以忍受的长镜语言来回望蔡明亮他自己视界下的世界“真相”，然后说这种过去的预设不能表达将来的发生，那就让我彻底不理解了，是用蹩脚文青最喜欢的所谓什么极其过度的主体生成悖论表述，还是现代构建式的凡是焦虑、抑郁、疏离就在后面给它们加个感或者症字来确信呢？而即便是说就是想用这种无意义的影像来肯定生活无意义的时候，说的也不是排除看《河流》时候那种令人发指的无聊与无趣，而是在说应该{能够}把各种构建的意义从他的镜头语言中排除掉，那么在这，甚至让人觉得不是首先要问蔡明亮{能够}在这的意义，而是蔡明亮自己根本都不理解自己镜头语言中{能够}的用法。

昏暗场景看的我好难受，一度以为电脑黑屏了，长镜头真的很长，个别没有声音的片段我还以为是画面卡住了，一碰鼠标才发现进度条一直在向前……这是一部需要边看边思考的电影，非线性叙事让人一开始不知所云，需要自己对零散的片段信息进行整合和思考，随着电影的发展，故事逻辑开始不断显现连接，故事内容不断充实，人物形象不断立体，观看电影的过程就像在看“蔡明亮为一本只有一点不甚清晰的轮廓的插画本填充细节和色彩”，富有深意，值得细品。

1、觉得李康生演脖子疼演得真好，原来是真实地疼过；2、小康骑摩托车载着父亲，父亲把他歪倒的脖子扶正，突然想到了《山海情》里骑摩托车的场面，笑出声来；3、镜像，很多镜子里的画面；4、黑暗中父子的乱伦给我惊了，没看清的时候隐隐觉得是又觉得不是，害怕是结果真的是，最后父亲给了小康一巴掌；5、同妻之苦，母亲的自慰和向情人的求欢。最后水从房间漫到了客厅，母亲走进房间看到漏水的天花板，到楼上敲门无果后爬上了哗哗流水的阳台，当她浑身湿透头发散乱来到楼上，拧紧水龙头，似乎是一种释放，我受到了震动；6、小康的蓝色房间红色台灯，像法国新浪潮里的房间。

导演是专业，演员是敬业，观众不行。隐喻，分析抽象重组，就是编剧，再由演员演绎，导演最懂。本质是政治，民间里街头上的政治，空对空，借人性来抒发，因为政治压抑人性。历史也是，用国外过去解答国内现在，自己的脑，别人的口，无形的刀，用个体代集体，局部表整体，暂时即永远，主观的经验的。用一个或几个名词，来代替自我，不谈实际，独立思考，也是主观的经验的。科学，言之有物，是实对实。

。“水”三部曲终于可以画上句号了，这三部的主要演员在本片中也来了个大聚会。从剧情上看，本片更像是《青少年哪吒》的续集，任然是第一部的场景，小康仍然对父亲怀有恨意，一家三口各自分睡，分崩离析的前奏，因为小康鬼上身一般的歪脖病似乎让一家人有了复合的迹象。本片的结局依然是蔡明亮式无言的结局，但是比起前两部似乎看到了些光明的影子。我是不想再此观看本片了，小康贯穿全片的歪脖看起来尴尬且难受，开篇终于释放的欲望似乎与本片主线并无关联，好像仅仅是让小康释放一下而已，并且压抑的情绪也并未因释放了一次欲望而得到宣泄，相反自打骑摩托摔倒后愈加压抑了。蔡明亮将三部影片命名为水三部曲，但影片节奏却死一般沉寂，三部影片都有堵不住的水，气氛却像死水一样腐烂肮脏。生活就像水一样，沉寂，且不停地流下去。

这五分钟应该是今年看过最屌的一个镜头，无法想象这个镜头怎么收场，结果是父亲的一个巴掌，我还以为这个巴掌能治好小康的脖子。全片只看到了臭水沟，没看到河流，不过从楼上流下来的水被父亲引出窗外到像一条河。片子里的人都没什么交流，都活在自己的世界里。感觉和《青少年哪吒》《爱情万岁》是一部电影，只不过是长片分出来了一部分。看完这个片子感觉自己的脖子也开始疼了。李康生开头在电梯上的站姿都是那么契合这个人物，有时候真的不知道他是在演戏还是在演他自己。父亲扶着小康的头，两人骑着小摩托是真的搞笑。

蔡明亮偏爱长镜头和复杂的故事线，但他赋予他那些关于家庭失调和冷酷情色的影片一种充满焦虑的幽默感。01:19，蔡明亮的视听功力在他那一代导演里是顶尖的，看看这机位选的，高高低低弯弯曲曲，牛逼极了。08:48，许鞍华忽悠人的本事很导演啊。23:30，独角戏也如此好看。30:04，先是单线，不急不躁慢慢的纠在一起。40:11，空间完全交代清楚了。01:46:58，滚落的泪滴，对人性的极度开掘，对道德的极大讽刺。