蛇之拥抱(2015)

简评

我们都是简单的人，有自己的文明，却除了这里没有其他家园。情况允许的时候，我们也会像蚂蚁一样，做些不得不做的复杂烦琐的事。我们偶尔会得到一些回报聊以自慰，不过，无论时运好坏，我们都清楚自己是可以牺牲的，我们的辛劳随时可能付诸东流，我们自己可能被击得粉碎，别人会来替代我们。别人会在更好的时候来，这正是让我们痛苦的地方。而我们只能像蚂蚁一样，继续维持我们的生活。

⊿线条破碎了，记忆也就消失了，原住民忘记了自己原本的身份，成为了一个迷失自我的守护者，橡胶意味着死亡，而死亡有时或许是一种解脱，照片上的人像是空洞的没有记忆的魂魄，村民啃食着“上帝的躯体”，变成如丧尸一般的行尸走肉，在这条被被上帝遗忘的河流之上，找不到可以停靠的彼岸，一切都在随波逐流，漂向那没有尽头的未知宇宙，化为点点繁星照亮一片黑暗。

在电影中，我们通过一位生活在循环时间中的亚马逊萨满战士，卡拉马卡特（Karamakate）的眼睛去重新认知这世界（在古代，人们的时间观与现在很不同，它们普遍相信时间是循环复往的，而不是一去不复返的，一些地方甚至没有过去和未来的概念）。作为族群最后一名幸存者，他掌握着一种神秘的迷幻草药配方，据说可能治愈白人的心灵并使他们重新意识到自己作为大地之子的使命。

博尔赫斯的永恒轮回仿佛在亚马逊湍急的水流中迂回演绎，梦境是幻觉还是现实，生命是衰老或是循环。人生的重物该怎样被丢弃，科技的罗盘会否侵蚀原始文明。滋养邪教的是怎样封闭而可怖的沃土，而这片神秘土地也有彩蝶纷飞的自然圣境。镜头在水面的一个摇移，三十年跨度瞬息，时间如水，大自然最难捉摸。

从头到尾都是一部大神片，既提供了各种关于南美被殖民后的影响与想象，又并不仅仅在于讲述自身的历史，甚至站在了殖民者角度反思现代性的侵入与原住民文明之间的关系。最后的一段“死藤水”梦境段落致敬《2001太空漫游》，原始和现代只在梦境中达成了频率的和谐。情节上还是一部南美雨林公路片，打通了两条时间线的通感，神秘的卡拉玛卡特是“灵魂形态”的载体，他是雨林本身，是神草，也是象征创世的蛇的图腾。这部雨林长诗描写的时间并不像毕赣的野餐那般零落缥缈，时间的演进在电影里承担叙事和批判的意义，宗教前世种下的因，结出当世迷信的果，现代性的缺位反而助推文明走向蒙昧，前世的殖民者对待原始以掠夺，后世的外来人对待原始以保护，雨林依旧是现代性的改造对象。电影的缺点反而是还不够神，还是有展示具体伤口的痕迹，倒不如索性拍飞掉。

圣衣包裹魔鬼的身体，它伸出帮助的手爪，附在苦者耳旁传递神谕。白人也是如此，他们最善伪装，传播先进文化的理由遮掩宗教的排异性，枪炮的威势强逼殖民统治的前行，他们有50分的道德感，却空生100分的道德制高点和150分的优越感。亚马逊雨林蜿蜒的河流形似巨蚺曼妙的身躯，负重旅行的西方人靠着小舟航行，摒弃原有的执念和偏见，拥抱雨林，巨蚺既拥抱你；不然，巨蚺会反噬贪婪的人

有关信仰、荒蛮和文明，整部电影充满神秘的色彩。看的时候会有一种很神奇的感觉，可能在我们看来，一些原始部落都是落后荒蛮不可理喻的野人，但在他们眼里，我们这些所谓的文明名人何尝不是贪婪无度自甘堕落的破坏者呢。那些神秘的未知的一切在现代化的冲撞下看似土崩瓦解，但自始至终，没翻出五指山的究竟是谁呢。

本片可以结合两个来看：一是梅尔吉布森的《启示》，两者在时间先后及母题上略有映照，当然《启示》属于细节服务于叙事功能的类型片，而本片可供解读的空间大得多；二是看完后可以搜索一下关键道具“死藤水”，在本片中具有如此神秘的地位，却在百度百科中已然被现代技术扒下了外衣，尤其是关于它在美国商业体系中曾经搅起的专利浑水，令人无限唏嘘。总之，看《蛇之拥抱》无需很专业的人类学知识，它就是个关于探讨人类文明与世界关系的寓言，你愿意看见什么，就是看见了什么。于我，只是看见了历史车轮碾过后留下的无尽悲哀。

哥伦比亚电影《蛇之拥抱》，根据两个欧洲人探寻亚马逊土著文明的游记改编，通过众多电影艺术化手法，展现现代文明与土著文明相遇时的文明间碰撞，电影包含作为背景的神话传说、殖民统治、哥伦比亚历史、橡胶种植园等元素。隐喻、象征、魔幻、超现实、黑白影像等，电影导演试图寻找叙述这复杂问题的影像手法，在一定程度上电影是成功的，但过多现代电影元素堆积，也带来理解障碍，显得有些内容过载，通过一部电影表达的观念过多。

在尤伦斯文化中心与B站举办的“戛纳云展映”活动中看到，并第一次参加了“云中交流”直播。网络的普及其实已经开始替代了过去的许多活动，疫情的长期蔓延又促使人们寻找这种防止近距离接触的“云方式”，即省经费，又方便。中小学、大学近期都是网上授课、考试，年轻人应该早已经体会了它的便捷，一个Zoom 软件就都解决了，像我这样的老年人才刚刚了解到它的方便。信息技术革命正在改变世界的一切！ 说到这部电影《蛇的拥抱》还挺切题，现代文明替代原住民文化其实是无可阻挡，艺术家的反思只是提醒人类，变化是带来进步，也会损失许多好的东西；我们今后如何注意少损失，少走弯路。影片对邪恶、不义、愚蠢带来的恶果、灾难的抨击，引入深省。 拉美青年导演的独特想象和视听才华耀目。

用一个“衔尾蛇”的结构，让河流串连原始，文明，冒险，自毁，永恒。所以在最后想到的反而是《降临》，而非《2001：太空漫游》或《现代启示录》更加直指黑洞或内心的线性叙述。《蛇之拥抱》在中文的语境其实不那么难理解，因为我们既不具备西方博物学根基和传教士文化，又多少受着释道的影响天然就会用“一条”作为量词去修饰“河”，“蛇”，“命”，再想到影片结尾的亚马逊河与《长江图》结尾的化外视角又是何其相似。要是把这个文本搬到怒江或香格里拉，我想依然可以成立，不论是少数民族的消亡还是上世纪天主教的“侵入”。田壮壮在《猎场札撒》，《盗马贼》，《德拉姆》，甚至《狼灾记》中都有可以与本片比对的试探，而长江的源头不正是在青藏高原吗？《长江图》如果舍弃一些你侬我侬的桥段转而向这个方向探索，最终的成色说不定会好得多

很好的观影体验，摄影非常优秀，包括对细节的还原。德国学者所用的相机是单轨大画幅相机，那个年代胶片还没有被发明，所用的是湿板摄影（玻璃片拍摄的土著人）。后来去的那位西方人所带去的相机则是一台使用中画幅胶片双反相机（貌似是日本的玛米亚，但是时间上有点差距）。电影全片仍然使用柯达5222型胶片拍摄