最卑贱的人(1924)

简评

两个早晨的镜子、婚礼夜晚的镜子、大厅宴会的镜子，面对和背对。倾倒的大楼、夜场的掉帧、梦境的神力、纵向拉伸五倍的旋转门。好奇一下夜间巡逻大叔的作为灯光师傅的工资结了吗。字幕用得可以加一颗星。主角接过辞退信的时候我本来觉得不妙了，文字直给会很平庸，不给镜头信就成了无用道具…结果！！镜头表演了一个我本人读拒信(TT) 转折的字幕游戏感拉满，举重若轻，你嘲笑你的，我享乐我的，分裂而无从冲突，隔离而又被抹平差异。卑贱的不是谁，被贬低的是我等自（乐）洽（子）的末人。

当我和我受苦受难的朋友们都贪恋这套金钱编织的虚荣外衣时，我们也自甘变成最卑贱的人。朋友们忙着嘲笑我，富人们没工夫看看我。施舍的结局虽然是贫与富拥抱在一起，但前提还是我要享受财富才可以，那些没从苦难土壤里拔地而起的人们注定是给不了我们宽容和善待了。从上垂怜下的视角拍不出有骨气的人，但还是叹服于精彩的、漂亮的镜头，当我们拥有了足够表达欲，是否可以像这样扎根于电影语言，把欲言又止的放进这一幕幕，谱以精确的配乐。

. 穆瑙。德國時期作品。Emil Jannings。開場鏡頭高低移動。雨天夜晚，煙與雨。文字隨視線移動、模糊，玩字卡高段班。玩心理狀態的影像表現可能比現在大多電影都來得更純更有力。疊影、拉遠拉近。與家人對望的正反鏡頭表演極好。一些小幅度的攝影機運動已經很有效。重穿制服一段令人心寒。結尾硬上一段十五分鐘長的喜劇收尾，因為過於誇張，更前段對比反而有點趣味。最後一顆鏡頭，離開了這座酒店。

电影是德国现实主义室内剧，改编自果戈里《外套》。新型前卫的拍摄手法，寓意丰富的主题，摄影导演演员一绝。可能只有经历过绝望的人才会有懂得他人的悲痛。“底层人物一直存在，只是人物变了”。主人公因为贫穷做出卑贱的行为。但罪魁祸首却是所谓的上层社会。他们所伪装出来的优雅，谦逊，高尚等一系列美德都是因为站在劳动人民的白骨上。他们华丽的酒杯里装的都是鲜血。最卑贱的人是谁我不说。

是一部德国室内剧电影的代表作，主要通过主人公前后身份改变导致的心里落差，展现出人们对权威的恶意追捧和膜拜，当主人公成为在饭店里吃饭的上流人士，他展现出了对下层人士可怕的大方，以及上流人士仍然保留对他的嘲笑。通过镜头的细节描写，用镜头讲述情节故事，特别是邻居妇女奔走相告那一段精彩。在这部电影中，好像环境没有特别的重要，不论是内景还是外景，重要的是角色的动作和表情。

美译《最后一笑》，改编自果戈里的小说《外套》。德国室内剧电影艺术成就最高的一部，不过倒是和书本上的介绍有很大不同，小剧场话剧和注重对话完全不符合本片的调性，场景还是很丰富的。茂瑙简直就是真正的默片大师，电影完全靠镜头讲故事，不算书信报刊的话全片只有两条字幕，流畅罕见的移动镜头和景深逼真的美术在当时是十分震撼的技术革新，开头、婚礼和结尾的移动摄影即使是放在学生作品里也是很抓人眼球的场面调度。而被戳穿身份后回家的大阴影，又在显露着茂瑙的表现主义痕迹。

故事讲的很巧妙，前面力在塑造看门人因其制服和工作而受到别人爱戴的特点，后半段则因工作的丢失开始伪装力图维持从前的风光，与现实形成强烈反差。这种反差体现着太太的失望、邻居的幸灾乐祸，前后对比，戏剧张力十足。一套制服，第一次穿回去是真风光，第二次穿回去的伪装下的风光，第三次穿回去是已经被拆穿的风光，贯穿性非常强。同时镜头处理的非常有探索性和配合剧情发展的节奏感，场景的设置也富有隐喻，如他沦为厕所打扫时，以楼梯场景的上下来突出其社会地位的沦落。在当时年代背景下，五星是完全足够的。

纯粹由镜头语言支撑起来的电影。茂瑙的视听表现力非常强大，以表现主义的装置艺术与形象光影映射着社会阶层图景的虚妄与沉迷，奠定出影片整体的视觉基调，又用主观镜头搭配运动摄影模拟出移魂般的视角游离于两种截然不同的社会图景，为画面与故事加以丰富的填充。虚焦与叠画构筑醉酒后的梦幻一夜，镜子玻璃等透明物品帮助扩充场景的纵深空间感，种种细腻手法进一步为画面赋予更生动的描绘与呈现。值得一提的是，表现主义风格的尖锐视觉形象在本片更多的体现在众多人物的肢体姿态与容貌神情，如主角夸张至极、前后形成强烈反差的走姿，以及底层人民与权贵们充斥画面的放声大笑。

前十七分钟是“最牛逼的人”，德国室内剧的顶峰作品，摄影师卡尔•弗洛恩德从今天开始就是我的神：早期近乎完美的镜子使用和戏剧光效之前用光观念的初步形成；整个布景全部都是室内剧场搭建的；人物表演痕迹也没有表现主义那么重；离开插入对白文字也可以轻松看懂剧情和人物心理；酒店倒塌的特效镜头还是蛮震撼的；结论：虚荣不过是沉重的外套。ps男演员是第一届奥斯卡影帝，他在片中会像螃蟹一样横移！

伟大的镜头运用，百年前伟大的经典，茂瑙让镜头动了起来，从此电影正式和舞台剧说再见了。*茂瑙从情节与人物的需要出发，要求摄影师卡尔的摄影机要运动起来，能够做到跟拍，追拍货从上下不同的角度进行拍摄，使摄影不仅是展现情节，而是直接面对拍摄对象或人物成为刻画人物心理活动的一种手段。为此他们将摄影机从三脚架上解缚下来，把它安在一个安有胶皮轱辘的车子上*

德国在20年代拍的电影真的好牛逼。转场运镜都非常精彩，比起2021年很多ppt转场好多了！！！顺便夸下演员，很有细节！有人来找他的惊慌失措也要摸着衣服，衣服穿透整部电影，没有一句词的情况下，眼神肢体动作都拳拳到肉！很精彩！！光的运用还有穷人区里面的街坊生活非常真实！我觉得这个片子一点毛病没有，最卑贱的人都是这个社会玩转的人，直至今日，现状依旧如此！

1、没有旁白和字幕，所以仅由表演和镜头的组织撑起了整个叙事，怎么看都是无声电影发展到充分成熟阶段的必然产物。2、室内剧影像风格在视觉上创造出奇观，但镜头的表意效果（是表现喜剧，还是表达怜悯？）却因此暧昧不清。3、影片后半部分对“外套”意象的借用与果戈里的《外套》互文，让本身戏剧化风格凸显的影像更增添了一番讽刺的意味——在魏玛德国的社会图景中，将现实层面的内容以这种方式表达，总有一种怪异之感。4、德语原文“Der letzte（最后的） Mann”中文竟然被翻译成“最卑贱的人”，更喜欢英文版的翻译“The Last Laugh”。