摇摆(2006)

简评

整部片都在扣题，哥哥对弟弟摇摆的态度，弟弟对哥哥摇摆的态度，弟弟对女主摇摆的态度，兄弟俩在看守所隔着玻璃对峙的晃动的镜头，甚至连案发现场也是摇摆的桥。还有结尾处车身遮住了哥哥的笑，应该是个开放式结局，但如果我是哥哥，我不会原谅弟弟。

人生并非一条直径——命运总会遇到岔路口：你要么被迫留在成功人士的身后——成为默默无闻的小角色，要么穿过破旧而危险的吊桥——迎接命运向你发出的怒吼和咆哮。那些尽数挫败、无法成为英雄的人物，照亮了西川美和的人生。所以她总能创作出一些复杂而不容易被理解的人，敏锐地抓住他们脸上闪过的表情，以及找到一种观察并接近他们的独特视角。故而，我们可以看到，兄弟俩内心的纠结就像滚筒里紧紧缠绕在一起的衣物。女主角的死亡最终成了一个谜，命案的真相在不同视角的叙述中摇摆不定，而整个案件的主导权落入嫌疑人之手自然也让日本司法体系沦为本片讽刺的对象。事实上，人需要且渴望站在高处或所有《摇摆》的地方——像一个英雄站在冰冷深渊的边缘。而那恣意摇摆的激流并不能宣判人的死刑，只能证明他们都还活着。

西川美和的第一部电影，第一感觉镜头相当亲切，和是枝早期一样善于捕捉一些细节，前面有段人物特写也特有意思，单调的灯光，缓慢的节奏以及慢摇镜头，满满后现代腔调。情感的冲突后是巨大的无声，随着空镜，自然声入，很妙。自认为是找到了比是枝更适合拍“生活感”的导演。全篇以兄弟之间的“距离”展开，结尾则象征这个纽带的断裂以及家庭结构的崩塌

最有意思的一个问题就在于猛最后为什么会一反常态选择证实哥哥的罪行。原因直接关联着二人最后的探监段落，与《第三度嫌疑人》的经典场景如此的相似，是枝究竟是西川的师兄，又或者还是模仿，作为一个猜测和玩笑不得而知。那一镜头的影像中，哥哥为实，弟弟为虚，弟弟已然成为哥哥幻想中想要成为的自己，抑或者说，是哥哥性格人生完全极端的另一面，所以才有着对弟弟如此大的厌恶与针对。换句话说，是对于自我人生的叛逆，却是以自首式的“坦白”为名。弟弟的举证，名义上是“找回哥哥”，真的是明白了哥哥内心的畸变，却也由此丢失了七年的兄弟之情。所幸，最后哥哥的微笑治愈了这样的裂痕。这是一个关于真实瓦解虚幻的故事，也是一个解构亲情凌驾原则的故事。不是因为秩序的正义，而是真的因为“找到”（认识）自己。

拍得可太好了，声画、叙事和表演都堪称完美，就是剧本的结尾稍微弱了点。爸爸和叔叔，哥哥和弟弟，就是两代自我牺牲vs叛逆出走的重复，因为一个渴望出走的女孩泡沫般的命运，家庭成员间至亲至疏、相爱相怨的关系得以突显。女孩和妈妈也形成了类似的一组关系，在情节转折处居然四两拨千斤地改变了剧情走向，实是生命不能承受之轻。记忆飘忽，唯有对生活的不满和逃离的热望日复一日压在心头，吉光片羽的美好只定格在照片和影像里，这也许是弟弟选择了摄影师这个职业的原因吧。十五年前，香川大叔还是哥哥，让叔还是浪子，对手戏真好看。（虽然必须叹服香川照之的神演技但是让叔的（半）裸戏真是粉丝福利！）

摇摆是对哥哥信任的摇摆，总觉得哥哥自始至终都是善良的，只是他不知道怎样去忽视或者接受那样一份嫉妒，对于一个正常人来说再合理不过了。同样也相信哥哥描述的都是事实，只是他没法面对因自己而起的愧疚，也愿意接受监禁的惩罚。永远不知道随心的撩拨会引起怎样的化学反应和不可挽回的后果。弟弟最后的呼唤和哥哥微笑的回应是才是真的亲情瞬间。从吊桥起到吊桥的醒悟，也很巧妙。

又是漫长的两个小时，好在最后半个钟是精彩的，人心摇摆不定，先是哥哥在自证与自责中摇摆，后是弟弟在真实与虚假中摇摆，最后两人都以彼此对亲情的感受作为天平平衡的标准，很不幸的是弟弟的天平倒塌了，而哥哥却释然地接受了弟弟的选择，选择了用赎罪去修复弟弟失衡的天平，结尾哥哥的笑容不是什么欧亨利式结束，更像是7年的期盼终于换来了一个接纳的欣慰。香川照之的演技实在是太惊人了，脸上每一个褶子都会表演，很令人敬佩。

这片子对父-子、兄-弟、甚至亲密关系的梳理简直一绝，小田切让和香川照之的演技也是锦上添花。摇摆的不只是真相的扑朔迷离，而是人性的纠结与复杂，导演很恰当地通过摇晃的吊桥隐喻岌岌可危的关系。随着影片进入后半程，真相已经不再是决定人物命运的主要因素，而兄弟自己的个人选择才是决定自己命运的推手。

香川照之，演的太好了！06年的他看起来很年轻，说实话他和小田切的对手戏，我的注意力全在他的脸上，每一秒的表情都是演技。有些压抑的电影。网络上的资源字幕很烂，不过听+猜勉强看懂了。我觉得标题、吊桥、还有主角摇摆猜疑的心，是非常好的立意。结尾那一瞬间的笑容的绽放，开放式的结局，让人印象深刻

那座摇摆的吊桥就如同我们之间的亲情，不知从什么时候开始破碎，一步步滑向深渊，终究是无法挽回了。也许我们互相憎恨了很多年，却也会在某一刻倏然发现，恨又何尝不是爱的另一种表现形式，只是这种摇摆的冲击力和代价，实非你我能够真正承受的。我不知道如果真的有记忆闪回，我们是否都会做出不一样的选择，我只是觉得这份束缚和愧疚将会伴随我们很久，绝对自由只怕会是遥不可及的幻梦而已。

是枝裕和《如父如子》父子在两条路奔跑的结尾参考了这里的结尾，然而他的《第三度嫌疑人》有很多类似场景但是比这部差很多。被西川美和的调度和视听语言惊到了，看的时候一直想和已经去世的彭小莲说：日本有一个女导演和你一样喜欢一个场景只用一个全景让演员在其中自然发挥。但你比她做得更好一点。

又是关于两类人拉扯的影片，西川美和对有远大志向却多少沾染一些世俗的恶习和没有想法老实干活的这两类人做了比较深入的思考，在电影中以一个女孩来体现他们的差距，因嫉妒而引发一件命案。片中这两类人是兄弟的设定非常巧妙，他们不可能是纯粹的利弊关系，比起朋友相处得来的感情，兄弟间有更加原生和难以割舍的情感，想要保护对方的心让伤害更加隐晦，导致剧情一波三折。这个设定对近几十年来多是独生子女的中国人，理解起来是困难的。片中最厉害的手法还是在法庭上把他们的故事慢慢剥出来，由寻找命案的真相到整个爱情事件的真相，兄弟俩都有难言之隐，都隐瞒了感情中最强烈的那部分，而这点恰是引发悲剧的关键。看见当事人心照不宣，外人拼命揣测，而当事人又在某种程度上靠近说出真相的边缘时，我个人感受到比剧中人更加强烈的尴尬。