桃色血案(1959)

简评

庭审是重头戏，占用了一个半小时，在工整从容里的针锋相对，辩论有很多细致入微的巧思设计，对法律、道德、公众世俗观念进行种种工具性诠释与目的性解读。与法庭辩论中的结构和思路设计一样，在庭外涉及到案件时诸多巧妙的细节暗示和呈现也颇有意味，如人物表现、性格反映、角色关系，细嚼精彩。同意影友的看法：模糊真相，开放式结局增加了案件反思和多义化解读，也是与以往善恶、黑白分明的社会秩序感的告别。

典型的易放難收的作品，如此小場面的電影竟任憑它花費三個小時演繹，最後如果不是以如同變魔術般的手法將那條襯褲由死者私生女作證搬出來，恐怕還得再花額外三個小時去延續劇情。導演自以為是地耍太多的花拳綉腿，其實都是多餘的，法庭片的最終結果必然是辯方獲勝，但其最令人無法忍受者乃在於導演無法自圓其說的情況下，總是使用變魔術的手法贏得最後勝力，『控方證人』應該稱得上此中代表，而本片也不遑多讓。

一秒钟反转，是的，这片子酝酿到最后，找到关键证物，并使得控方的暗示变得滑稽的时刻——“我是奎尔的女儿”。之前都是铺垫，是的，是的，你不得不佩服美国的经典类型片的故事能力，虽然结尾短促，故事真相的开放性，挺让我恼火的。但你不得不认可这廷辩的激烈和精彩，在合法的规则内辩护的必然结果，当然其中的发挥和剧情幽默部分，体现了美国片台词的功底。

。法庭戏很精彩，但这个结局有点虎头蛇尾。有豆友说不挑明真相是为了反思司法制度，但这个寓意未免与片子总体展现出的娱乐性格格不入，似乎成了《控方证人》和《十二怒汉》的缝合体。我的看法是普雷明格或许只是单纯想把悬疑和律政这两个要素结合在一起，让片子既具有侦探片悬念重重的特点，又不失法庭辩论双方唇枪舌剑的精彩，然而在最后他却没有找到更恰当的融合这两种风格的手法，从而草草收尾。

，爵士乐的步伐，勾勒着每一个方位，人们在方位之间走动，描画空间的结构，组成场面的增变。我特别喜欢这部电影的声部平衡，比如有如说话快，有人则摇摆，有伴奏的一阵阵笑声，而拿着乐器暂时不发声的人，则在“静止”里运动。当一个律师企图“伤害”证人的时候，首先做出反应的（改变镜头的秩序的）不是该证人，而是另一个律师，证人仍然是隐藏者，他们的声音不在于形象的改变与否，这就是普雷明格比《控方证人》（表演的对峙但是是一部剧本电影）高明之所在。

重看，本片剧本甚好，可以说是好莱坞最经典的叙事方式不再荣光后的最后一次回光返照，人物一个个有血有肉，不影响剧情的紧凑性的同时，尽力拉近与观众的举例，同时当代社会的各种问题（老兵，公园流浪，女性思想解放）在各种剧情侧面上折射出来，私货值得研究（或许这种处理方式是在反抗越发流行的新现实主义做法？）角色演技也可以说是丝毫不拖沓，斯图尔特和斯科特后面的法庭对手戏演绎地是如此精彩！可惜导演自己的视听语言居然拉了跨，不功不过的剪辑和调度，只能说在好莱坞工业水准之上罢了。

。①律师男主帮一个谋杀犯进行法庭辩护，具体案件是「丈夫A谋杀了酒馆老板B，原因疑似是B强暴了A风流的妻子」，最后男主胜诉。影片聚焦于辩论本身，最终也没告诉观众真相。②表意有力的高水平摄影（光影/构图）；运镜/场面调度上有一些丝滑优美甚至高水平也有一些很抖，整体上正负抵消。③各种爵士乐配乐大赞，众演员表演出色，法庭戏台词写的很精彩。④叙事虽然整体上挺引人入胜但依然较拖沓，。

剧本非常充实的一部法庭电影，总体的观影体验也是很好，但唯一让我有点不满意的地方就是本片的时长过长结果有点缓慢，没有了很多同类型电影的那种紧凑感和紧张感。本片的人物塑造非常的丰满形象，尤其是男主角这个形象在同类型的法庭电影中是很不常见的，鲜活的人物塑造主要受赐于本片演员的精彩群戏，基本上每个人都发挥得非常出彩。

虽说看到詹姆斯斯图尔特的时候就知道影片的结局（他可能输吗？），但整个调查和庭审过程永远缺乏一种让人安心的实质性担保，道德立场与真相如同泥鳅一般在叙事推进中闪烁不定，甚至结尾仍然没有提供任何盖棺定论。或许多次出现于影片中的带有“界面效应”的镜头设计可以为理解本片提供一条思路：对某一人物的“私下”讨论和该人物经常同时出现在镜头当中（在法庭中经常要依靠剪辑和运镜来完成这一效果），二者之间的张力与法庭-真相之间的张力完美对应。问题并不在于对一个人的讨论与该人物谁更“真实”，这一讨论总是会影响甚至决定被讨论的人物，总是在人物身上铭刻这一讨论的效果。这也正是法律与真相之间的关系，法律并非发现或是（在糟糕的时候）屏蔽真相，它早已是真相的一部分，决定着真相的内容和真相被感知的方式。

①废话太多，无关情节太多，太长。算是上了一堂普法课；②以为是《控方证人》的翻版，结果最后并没有反转。③看完之后，真相依然一头雾水。不过，本片的主题显然不是为了揭示案件的真相，而是为了讽刺陪审团制度、法官和法律？？？④所谓桃色，我以为是律师最后跟女主有一腿呢，原来是围绕强奸和偷情展开辩论，尤其是那条白色内裤。。。⑤Anatomy 是“剖析”的意思。 Murder是“凶杀”的意思。电影名直译应该是“凶案剖析”。。不过，没有现在这译名吸引人哈。

影片开头律师归来，平静气氛下已暗藏危机：毕格勒是出门钓鱼了，但这不过是逃避的手段，他根本不吃鱼。因此开头两场可被视为某种扭曲的家庭场景，老先生一角是律师的精神之补充。案子的疑点给了他机会反击排挤他的同侪，因此从开始就不是真相的问题，而是最终解释权的所有，控辩双方在漫长论辩过程中反复验证了这点。这是普雷明格的擅场，他用镜头在毕格勒和检方间摆荡，造成的是某种大-小、中心-边缘的循环效果，严格的庭审过程因此渐变成了无主体的暗示游戏，交叉审讯不如说是智者间的雄辩，而法官与十二人团，程序与公理正义已在重复中消磨殆尽了。影片的黑色结尾也许让我们想起庭审前的那个场景：律师在房车前转身走开了，而女人惆怅着望着他的背影。谁能为她的生活下一个判断呢？在知道生活其实是如此纠结难解，我们的关系更胜于我们的真相之后？

.16. CC版。2小时40分钟的片子，庭审戏就占了足足2/3有余，一场接一场，看到最后感觉看了一整季律政剧。怎样将大段庭审戏拍的不“冗长”，本片给了最佳示范：1）用不停变换的摄影机机位、构图和运镜方式制造新鲜感和紧张感、渲染气氛；2）用密集而过硬的剧本台词（双方律师轮番发问、针锋相对、对危机冲突的应变，等等）推动情节；3）再用强大的群戏加持：法官、证人、甚至原告被告受害人等一干角色的出场和配合。如果要再加第四点，那必须是两位主演 James Stuart和George Scott的精彩演出。最后模糊/开放式的结尾让我略“失望”，但这或许正是本片耐人寻味的地方：较误导性的人设、看似多余的情节细节，都是在引导观众思考并参与庭审/破案，真正有趣的不是结果、而是思辨的过程。佳片无疑。