木心物语(2016)

简评

总感觉同一个人，特别是一个作者建立连接，是从偶然到必然。那年《文学回忆录》大热的时候几乎人手一本。只是佩服他的才华和文字如此风格独特。而今年，木心在深深召唤我、吸引我。那场乌镇之行是个开端，我踏入了那片宅子，那间木屋，站在他写作的书桌窗口往外看，一阵哗啦啦的树叶响起来了，有花香。那天又拿到一本《张岪与木心》，开篇就是陈丹青讲述木心先生的死亡。我知道我该好好的，仔细的，慢慢的了解他了。他的文字，他的画，他的人生都如此让人着迷且心痛着。

看陈丹青整理木心口诉的文学回忆录之前，看纪录片更细腻的了解木心，看了这个之后，对这个可爱的老小孩爱到无法自拔，三次被关押，至亲离世，可谓命运多舛，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”，看透世间，归来依旧是少年，80多岁时眼神依然清澈，纯粹的画家和诗人！一生努力做一个体面和有趣的人。

一位经历过太多苦难，但一直特别纯粹而本真，为艺术而活的人。即使手指被打断，还在硬纸板上“弹琴”，狱中还在写作。母亲去世后，想听贝多芬四重奏。听完沉默良久：贝多芬把他想说的话都说了。他希望美术馆把他的画放进一个个小房间，放巴赫和莫扎特。最后，这些音乐没有在美术馆放，而是在他的葬礼上放了。

五集短片，每集二十来分钟，一下看两集。制作多少糙了点，但也还好。陈丹青在着装风格和谈话口气上，都受到影响。说来有趣，他和木心都是年轻时不好看，中老年才经看些。对于了解木心其人，这或许是最快捷浅易的入门途径。也验证了我之前一个判断，那就是木心写文章既有野心，又有玩心，而且玩心很重。但这种玩又极其认真讲究，故而能写出独具一格的文体。观其影像，感觉本人或更有趣，更有魅力，能理解陈缘何推崇他。我不想木心被神化，或被金句化，那没有意思。我还想说，姜文的判断是对的，但是木心这种后天苦修的劲头，也并不是谁都有。

目前为止我对木心先生不了解，不知道是什么样的人让陈丹青老师守候一生。看视频里的木心先生那么静，说话吐字也让我觉得好特别。陈丹青说木心先生交友挑剔，所以常常孤单，来的人有趣的不得体，得体的很无趣。这话让我自省，有趣和得体不冲突，别牺牲得体换来有趣，那没劲。

木心，陈丹青都算是有颇多争议的人物。上学时看陈丹青的书很是欣赏他反体制的愤青态度。随着自身的成长，已不再是当年读一读愤青文学就会点燃热血的学生了，知道很多人很多事都各有其存在之必然。众说纷纭，对人对事需辩证的去看，博采众长，学以致用才是。这部纪录片内容剪辑感觉很仓促，人物介绍有些浮于表面，了解木心的可能觉得不够，不了解的看完也觉泛泛。

想念的时候就去看片段，他始终在等一个真正的认可，回到故园。在晚晴的一张剪影，他只能坐在椅子上等陈丹青来的时候，心都碎了。抱歉的，在看到中间，很不争气地哭了。想起读木心的每一个时刻，一下子就涌出来了。“死亡对于我是休息，我太累了”先生，最好的朋友，想念你。

看之前在想木心物语会讲些啥呢？看之后才知道自己太孤陋寡闻，竟然不知道这样一位大家，一个作家，一个艺术家。一个人一生裹挟在大时代下命运竟如此跌宕起伏，而又始终执着，不屈服于命运，不放弃理想和追求，努力施展自己的才华，虽孑然一身，但永世留存。有空务必去乌镇看一看。

看了本片之后才了解到木心竟然是经历了这么多磨难，才有机会施展自己的才华。之前偶然在书店逛到木心的书立马就被吸引，才知道有木心这么一个作家。而片中看到他的画，也让人立马陷入那种意境。“木心的画可能只是世界的一个幻像”。木心有一种能让人安静下来的力量吧。

只有经历过大风大浪的人才能写出画出这些个东西。要是当年他一直都是那个七八岁被丫鬟抱着的少爷，我想他写不出这些个东西来。所以怎么说呢，中国那段遭遇既深深伤害了他又成就了他。记得陈丹青在局部里说过人只有在苦难中才是一个人。另外中国的教育真的需要好好改革了，不然我们就要完了

三半。作为纪录片本身来说还原得不够立体，多是在第三方视角的叙述中的拼凑，而多带有偶像光环。陈丹青还原的老师不是木心，是自己的良师益友。看完之后只知木心入狱三次，蹉跎半生，后半生赴美追求艺术再入校园，功成名就，荣归故里，落叶归根。但我们没有看到木心的苦，没有看到牢狱生活在木心身上烙下的阴影赋予的智慧。我们看到的只有木心提炼出的那些“美好”的部分：那种一个人所信手拈来的享受生活的能力。那是从黑暗的囚房中所获得的嘛？那些压抑的挣扎的部分呢？“有时候生活真的不如一行波德莱尔，有时候波德莱尔真不如一碗馄炖。”“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是需要牺牲的”。也许这些感悟源自那三段漫长难捱的牢狱生活。拥有自由之后的每一天都应该是享受的，因为，牺牲已经交付了。

非常短的纪录片，又想全面刻画这么一个复杂的艺术家，就显得乱且浅，看完以后不太记得住细节，只能感觉到陈丹青对木心深深的喜爱，这也是陈丹青这么多年来的毛病，他想推广木心的艺术，却只让大家记住陈丹青爱木心。孙璞啊，一个浪漫到任性，任性到不谙世事，不谙世事到绝望的命运诗人。