大河之歌(1956)

简评

去掉修饰和煽情的家庭关系；双亲都是因病去世，但病根各有不同；城市中的摄像机捕捉到逼仄狭窄被街道/窗框/门框等等困住的镜头，祭祀神的信仰以及虔诚的沐浴带来的是病情的恶化，觅食的鸟儿飞散-母亲流泪-火车归乡的剪辑，没有拖泥带水的哀悼，只有不断需要克服的困境；乡间的场景呈现出一副开阔而空泛的姿态，原本的传统被火车代表的现代秩序冲击，理智和传承的龃龉通过母子之间一来一回的对话，冲突，谅解以及错过得以彰显，镜头指向大树下的空地是母亲坚定的爱和牺牲，这种坚定被少年继承，再次离开小镇的背影是哀悼的结束，亦是诗意成长的开始

影片的摄影风格让我联想到《偷自行车的人》，家庭关系的主题让我联想到小津安二郎，精彩乃至伟大的电影从形式到内容上都能散发出超越时空的光芒。少年的成长必然伴随着与原生家庭的分离，影片最令人动容的部分和《东京物语》的内核无不同。印象最深的两个转场，一个是父亲死去，镜头啪一下，一大群在屋檐下栖息的鸟轰然在天空四散飞开，把父亲的死亡对家庭的毁灭性打击表现的极具视觉冲击力。另一个是母亲在下楼梯时心事重重陷入对未来生活的迷茫，镜头一个急甩，切到飞驰的火车，母亲已经在火车上了。

强烈的死亡阴影弥漫在整部片中，一个家族中的三个成员全都是死于发热，怪不得本片的另一名称要叫不屈者阿普，停留在死亡的阴影中只会被命运所困扰吧。这一部十分突出情节，并以两位至亲的死亡分割为了上下部分，自然主义摄影，却在两位亲人去世时用到了象征手法。依稀记得阿普在上一部中并不是很能理解死亡代表了什么，一直到父亲死后，阿普这一角色都带有天真好奇之眼，这或许也是他最重要的特点。这一部的感动之处主要来源于母亲，其实阿普要是一开始就能带母亲去加尔各答该多好啊，她的可怜是源于印度社会的复杂问题，让她无法以独身的女性身份去抵抗来自外部的威胁，也因此无法放下已经破碎的家庭，在作为家庭支柱、盾牌的阿普远行后身体迅速恶化，这在一定程度上是具有象征性的。

较三部曲的第一部而言，《大河之歌》在剪辑方面似乎有了不少进步。萨蒂亚吉特·雷伊对人物的写实性刻画有一种意犹未尽的美，尤其是女性角色，带着柔韧的力量感，又非常细腻。不敢写信打扰儿子时的思虑万千，不善言表且无以言表的爱，等待的焦灼，平凡生活下被压抑的意外与苦难，在万般纠缠的境遇与心理状态中缓缓延续。离家上学的儿子为了多陪母亲一天，假装错过火车，却成为母亲离世前最后一面。朴实生活中的戏剧性，比矫揉造作的强调更加令人窒息，喜欢这种不带任何自恋与夸大成分的真实呈现。

总以为这部叫大树之歌，因为阿普回到家里，看到母亲不在家，跑到外面 看到祭司在那里，就知道母亲已经不在，坐在树根下面哭了起来 从此世上只有自己一人， 那时候，自己也跟着哭了。那个写戏的穷父亲呀，对自己的孩子从没有发过脾气，总是让家里看到前方的希望，一阵眩晕倒下就没起来，出去求学的前夜 母亲的不舍和爱，少年又怎会懂得，日渐消瘦母亲呀，每天盼着火车能够带回自己的儿子，傍晚的夏天，萤火虫照耀着门口那条小土路，以为看到儿子归来，扶着门口的木门，天色马上就什么也看不见了。想起了小时候，家乡农村的土路，世界上的情感是相通的。

村里的孩子在小地方的中学读书，成绩优异获得了去大城市读大学的机会，母亲想把他留在身边，但还是放他去读书了；年轻人在大城市眼界大开，求知若渴，一心探索世界，而在家乡的母亲孤身一人，思念孩子心切，陷入了痛苦之中……雷伊展现的这个孟加拉少年的成长历程、这幅孟加拉迈入现代性的大图景所具有的普世性，实在太容易打动人了。命运的无情、传统的闭塞、新世界的诱惑与困境……所有都在并无判断的细致讲述中逐渐展开又闭合。第一部中姐弟俩一心向往的火车，成了这部中连接/扯断母子联系的道具。阿普随着火车一步步走向大世界的过程，也伴随着亲人一个个的离去……构图依然精准而考究，故事转移到了城里但也仍有自然界的出场：父亲去世时鸟群的盘旋、母亲去世时林间的萤火……

阿普三部曲的第二部，资源太难找了。几个剪辑与转场镜头非常棒：父亲喝完恒河水咽气后甩镜到四散起飞的群鸟与刺耳的尖叫，母亲送别阿普在家门口怅然若失的表情甩镜到阿普离开的火车，缓缓推近的煤油灯跳过阿普多年上学时间。喂猴子碰响铃铛、杂耍柔术表演、楼梯上的小猫崽等可爱的生活随笔镜头为这个悲伤的故事画上了些许暖色调。地球仪代表着阿普离开家乡走向更大的世界的野心，但背后却是老母亲的孤苦伶仃与对儿子浓浓的思念。结尾阿普回到故乡得知母亲也病逝后放声大哭的镜头非常有感染力，雷伊的现实主义镜头和剧本下这一家人真的是太过凄惨，但真实生活中应该有很多吧。

#SIFF2021# 百丽宫长宁来福士，。手法似乎娴熟了不少，还是很感人。前半段稍感以情节快速扩大阿普面对的世界，父亲似乎从一开始就退场了。很喜欢阿普决定多留一天陪妈妈的时刻，阿普买完票后等车，镜头倏然转向远处家中的母亲（但声音是火车的汽笛），回到阿普时他提起包向着火车又突然停下若有所思，再回到母亲寂寞一人一会儿后阿普微笑轻松的身影在配乐下出现在家旁池塘边的小岛上；类似三部曲里也有很多替人“心跳”的外物，与动听的孟加拉音乐相合，是雷伊最让我喜欢的部分。

三部曲里最好的一部。雷伊在拍完《大地之歌》后并没有打算拍续集，因为他不想拍两部相似的电影。然而《大地之歌》的成功让他不得不拍了续集，而这部续集和他的前作也并不十分类似——《大地之歌》在诗性美学的探索上居多，而《大河之歌》更多样，电影语言更加丰富，像是狄更斯的小说，描写了大城市里形形色色的角色的来去匆匆。Apu延续着他的探索，而母亲继续着她的忧愁。火车继续作为反复出现的意象出现在电影中，相比于《大地之歌》中象征的逃离，火车在这里显得更加多意，它代表了母亲的思念，也代表了Apu在走出去和留下来之间的抉择。我觉得《大地之歌》让国际认识了雷伊的天赋，而《大河之歌》证明了这种天赋并非是昙花一现。

“阿普三部曲”之二，获1957威尼斯金狮奖。，总伴随着亲人的离世，独自撑起家庭的母亲，也早早地难于抵御渐熄的生命之火。学业与归家无法两全，而阿普也终究选择不再继承婆罗门地方祭司之业，而是永远离乡，踏上向上爬与出外看世界之路，一如校长送给他的那个小地球仪，总与阿普形影不离。：父亲咽气时四散起飞的群鸟&刺耳、拖长的尖叫；母亲转头接甩镜到火车；以缓缓推近煤油灯跳过阿普多年上学时间；不同老师讲课+化物实验+听课+印刷兼职的叠化蒙太奇；母亲去世前看到在黑暗中起舞的萤火虫。·香卡如泣如诉、适时渲染情感的西塔尔拨弦配乐是影片不可或缺的利器。，依旧是变故、思慕与死亡的象征。：杂耍男，表演柔术的孩子，阿普喂猴，又见小小猫。（）

“阿普三部曲”之二，延着第一部姐姐病逝后的时间线，讲述阿普一家乔迁新屋、父亲病逝、再次迁居、学校生活、母亲病逝的故事，既是个人成长故事，也是家庭故事，无疑成为民族历史与生存境况的反思。姐姐、父亲、母亲皆因“发烧”而死，贫穷造成整个家庭无法摆脱死亡的命运，这家庭“不正是受尽统治者与殖民者凌辱的民族的象征吗”，阿普的亲人“在一个民族中，如同一盏灯放出的一线光亮，如果灯油充足，灯上的光芒难道会昏暗吗”，而阿普在一次次遭受亲人离去的打击后，依然坚持自我的选择，他要离开农村，继续去孟加拉学习理科知识，那似乎意味着印度现代化的挣扎。(两个喜欢的蒙太奇，一是父亲死去一瞬与群鸟鸣叫飞散的剪辑，颇有“恨别鸟惊心”之感，一是母亲从楼梯一步步走下，意味着由思虑到下定决心，接着镜头极速右甩，接火车行驶的剪辑。）

阿普三部曲之二。雷伊的运镜真的太稳重了，镜头衔接流畅，毫无拖泥带水。恒河是印度的母亲河，这条大河承载着印度民族的一切，也贯穿了整部电影。大地之歌讲述了乡愁，大河之歌则讲述了闯荡。浪子沉浸在新世界的喜悦之中，母亲独守空房，永远为儿子留着一扇门，整日与来往的火车轰鸣声为伴。当浪子回家后，却只剩空房，没了母亲。电影感情真挚而不做作，剧情悲凉而不煽情。在人生的大河上，我们永远只能随波逐流，向着远方飘去；但如果我们回头看看，便能看到为我们留着门的母亲。