满城风雨(1974)

简评

太好看了啊！老比利怀尔德杰克莱蒙，稳辣圆熟，皆成文章。怀尔德其实和伍迪艾伦很像，他们在本质上都是戏剧优先的创作者，故而在他们的世界中，几乎台词先行的特征，近乎成了情节发展的助燃器和彰显主题的提词器。但事实上，他们对摄影镜头要求都无比之高，而也正是镜头的过人雕琢，致使两者的喜剧没有出戏的可能，甚至在某些时候还能提供意想不到的新意，如《丈夫、太太与情人》。比利怀尔德的讽刺几乎是从头至尾的：新闻报社的工业流水弊病，新闻人挖掘新闻的越轨和逼迫，以及传媒和政治的相互渗透，尤其是前者所具备的那种巨大能力。当然，最有意思的自然是在结尾。我看到火车时，其实觉得两难选择之上——结婚和写新闻，沃尔特所坚持的后者滑向前者滑得过快了，结果这个结局不仅补救回来，还透出比利怀尔德那种蔫坏的老辣——我偏不妥协！

这才是真正的喜剧！精巧的故事设计，无处不在的辛辣讽刺（这次枪口对准的是无良媒体和黑心政客），火花四溅的表演交锋。核心场景都在一间屋子里展开更显示了高难度的调度。当然，少不了的还有结尾比利·怀德式的经典反转。杰克·莱蒙真是天才喜剧演员，他的表演节奏和导演风格已经汇合得水乳交融。年轻的苏珊·萨兰登真是难得一见。相比而言现在大部分横行荧幕的所谓喜剧，充其量只是段子集锦。比利·怀德已荣升我最爱的导演行列！

几场戏简直让人有心理不适感，比如开头主编为了留住希尔迪居然对其未婚妻撒谎试图破坏他人幸福？？但是片子优点还是很明显的，比利怀德一如既往优秀的剧作能力和场面调度，让片子桥段一出接一出，室内的调度也十分出色，对政治、新闻业的讽刺更是露骨生动，开头和结尾的配乐更是欢乐，听着听着就产生了想看的兴趣。总体看来片子还算有趣，杰克莱蒙的表演也很精彩生动，结尾让人以为要温情ending的时候，来了个反转，出乎我意料，给好评。最后一幕模拟纪实片的形式，用文字形式表达各人后来发展，给全片的故事装扮成类纪实的感觉，还算不错。但中后期主编到达房间后总感觉节奏有那么一点乱，也说不出哪有问题，但总感觉有一阵子掉入了“有点无聊”的洞穴，也算是个扣分点吧，8分。

我觉得比《女友礼拜五》好啊，性转之后整个故事明显更通顺了起来，细节更丰富，政治讽刺力度更强，台词的逻辑感觉也经过了缜密梳理，群戏丝毫不乱也不像原版一样吵得脑仁疼，尤其是彻底抛弃那个我发现我还爱你更爱传媒的仓促结局，立意和喜剧效果都强了不少。当然一切成立的原因在于莱蒙和马修老搭档确实单拎一个演技都比CG厉害，这对男男cp的化学反应在影史也是排得上号的了，用来比原版男女cp着实是残忍。

继《倒扣的王牌》后比利·怀德再次拿自己的老本行开涮的一部佳片。比利·怀德绝对最会写台词的导演之一，用妙语连珠的台词串联起政界的腐败和新闻媒体者的堕落，群像戏每个人物都刻画得生动立体，最后的滚动字幕看到每个人的生平结局也让人会心一笑。电影里犯人躲进柜子的段落和希区柯克的《夺魂锁》有异曲同工之妙。整部电影诙谐幽默，难得的佳作，值得观看。

再次惊叹比利怀尔德讲故事的能力，一气呵成浑然天成的喜剧能力。开始没啥感觉，后面越看越给，点根烟要自己嘴里点着吸两口再递过去，然后当着未婚妻的面送了烟还看着未婚妻搭在肩膀上，未婚妻同妻雷达滴滴响迅速跑路。除了主编记者battle外，越狱男那句十三级台阶通向的不是绞刑架而是星空真美。越狱男的姘头是真爱，女支女怎么没有真情呢。

已下 感谢奸细兄！（.21看）很赞，看的英文字幕，完全不可能听懂。故事有点简单，加上场景的局限，能讲成这样实属不易。很多笑料，喜欢小柠檬的表演，这些笑料跟他的气质太相符了。结尾大大出乎意料，一波三折，我几次表现得不喜欢、喜欢、不喜欢、喜欢最后到不喜欢。但是不得不说还是很有特点

两版连看，各有巧妙。这版开场就拍了纸质印刷，这是该在《女友礼拜五》看到却没看到的画面。然而第一版是男女关系的直接冲突，前夫妻关系以及上下属的处理，有很多可以操作的空间。这版男男之间的惺惺相惜更赤裸裸地体现了职场pua。这版脱离了舞台剧的框架，反而在调度和长镜头上不如前作。而且犯人从书桌上出来以后，两个地方穿帮了，一是没交代那几个龙套记者为什么突然坐回凳子上打电话，二是犯人被带走他们为什么突然消失。这段镜头哪怕删了也不影响剧情的连贯，但是放进去不仅多余还跳戏。毕竟前面已经反复强调了媒体的谎话连篇。“十三级台阶，不是通往绞刑架，而是星空。”这一版充斥着对苏共的恐惧。警察冲进误报现场“American Liberty”简单粗暴地体现政客对民主的冲击。杰克莱蒙没加里格兰特讨人厌，但他其实是女一啊喂！

当时看完《倒扣的王牌》，感叹比利·怀德绝对是好莱坞最好的编剧，现在看完这本更加坚定了这一观点，同样是以新闻主编为主角，主体内容同样是报道采访一位将死之人，却能写出如此大相径庭的故事，这包括了故事的深层影射和内核。《满城风雨》的牛逼在于极度风格化的人物弧光、恰当好处的黑色幽默以及深刻省人的社会议题。开头的两场戏简直教科书，先是一场群戏然后通过一个电话转场到另一场对手戏，一下子把所有的新闻记者的人物性格交代清楚了，拍案叫绝，而这是整部片的缩影，完美的片子。强烈建议至少看完比利·怀德豆瓣导演页面第一页的所有片子，部部牛逼！

临近尾声时叙事操控的痕迹愈发显眼，刻意圆满的喜剧结局削弱了讽刺效果，但密集的台词、滴水不漏的调度和长镜头、反转反转再反转，这仍是一部标准的比利怀德喜剧。对政客和媒体不遗余力的讽刺之外，更值得玩味的是本片的同性恋元素：本格森和菜鸟记者荧幕上的挑逗和日后的伴侣关系作为男一男二和女一的复杂关系的对照以及女一这位略带刻板和塑造单薄的“新娘”的角色，映射出男一男二带有同性恋色彩的相处和互动，同时也不忘对婚姻进行一番戏谑：对婚姻关系再不遗余力的描绘也不及那对警官用来铐上男一男二的手铐有力。还能说什么呢，比利怀德的笔触，就是天衣无缝的节奏把控和让人欲罢不能余音绕梁的叙事效果。

把希尔蒂换成希尔迪的后果是戏剧张力的下滑，从含着一层感情的你来我往变成只是关系好的上下级了，没有什么能真正拦着希尔迪去费城的理由，因此苏珊萨兰登的角色更加边缘（她出场的那一下歌声还是很惊艳的），所以我们看到比起霍克斯，怀尔德这里整个故事提前了，希望靠早抛出戏剧重点和增补的多角度叙述支撑剧情。礼拜五原版的构思就挺好，人物关系一变反而失去许多神采。但我还是非常喜欢杰克莱蒙，他太有喜剧天赋了，很配怀尔德。

对《女友礼拜五》的再演绎，剧情更改不多，女记者变为男记者，调整了部分片段的次序，是一部略带讽刺意味的喜剧。一些粗糙浮滑逻辑不足的情节被表演所弥补，真正是不以淫狎冒犯的笑料来取悦大众的作品，富有机智的趣味。少许的改动算不上好，但结局确实远超原版。