差馆Ⅱ(2011)

简评

一年后的广州差馆；一年后我恰好看了这部续集，又是十二年一个轮回。如果第一部的主旋律是不想去收容所，那么第二部的主旋律就是想要卖点东西（比如板凳，矿泉水，新疆馕，和开心果）而不能。历史上，贩夫走卒，引车卖浆，从来是卑微的职业，是用勤劳的双手，去获得那个差馆里的新疆佬指着肚子说的只为温饱。这是最贱，利润率最低的零售模式，成了可以赚一点点的钱，被抓了却要损失所有的COGS，没有比这更差的生意了，而这些人为了过年回去给孩子买一件新衣服铤而走险，如何不令人心酸。其中有一个女孩被抓，是因兜售开心果。开心果，本应是令人开心的，而她说着自己的遭际，笑着笑着，突然哭将起来，看着令人鼻子一酸。那个自以为满腹经纶穿着棉鞋潇洒兜售又飘然离去的人，让人看了不是滋味。61岁老人怀念M时代的理由，令人胆寒，又一年后，小号M来

到了这一部我对差人的同情基本消失殆尽了，面对那么多荒诞不合理的“条例”，“法规”，他们也只是机械的接受和执行，并且在漫长的“执法”过程中失去了全部同情心，我看不到他们身上任何还属于人的部分，被体制压迫也是他们活该。倒是来来往往的小贩们勤劳勇敢，顽强乐观，艰苦谋生的一个个小故事让我五味杂陈。多么好的人民，多么吃人的制度。。卖开心果的凤阳姐姐又哭又笑，卖小凳子的父亲，老人，直言不讳怀念毛的老人，被拖走拘留的阿姨和旁边旁边叫嚣着抓我的北京兵痞……一幕幕荒诞剧

连续看了几部周浩导演的作品，镜头捕捉能力很强，视角独特，选题生猛。或许整个电影结构并不是很连贯完整，没有明显的联结转折。但是全片主题和隐意却是显而易见的，并且你能在每个零碎的镜头里或多或少地感知到。犹如一篇篇形散神聚的散文。（或许并不恰当的比喻）没有过多的修饰和遮掩，在粗狂的表达中一切都不言而喻。

又是一年春运时。更多的关注点放在反复被拘留的小贩上，卖板凳的、卖矿泉水的、卖烤馕的、卖开心果的，按规定不让在站前广场摆摊售卖，像猫和老鼠般一遍遍地继续。比起第一部，更能体现出基层治安治理的无奈，第一次接触觉得被拘留的人可怜，重复见多次后同情心都被消磨殆尽。差馆无法解决大部分的问题，能做的只是勉强维护秩序，不要出大麻烦。这一部选取的点比第一部都偏向消极，有些被拍者明确说了不想上电视，可还是被剪辑进来了。

差馆1的残酷性的话，差馆2就是生活的荒诞性。周浩的镜头放松了对被摄主体的锁定，运镜上更加自由和游刃有余，往往一些不经意的摇和跟，都带来了很多意料之外的戏剧效果，相信这是操蛋的生活本身的杰作，而非导演的安排。差馆1带来那种苦大仇深的同情感之余，带来是阵痛后的麻木；差馆2则有种对苦难的调侃和戏谑，乞丐也会论时事，小贩和你谈天下的黑色气息很浓，这种是让你看完之后挥之不去的东西。

4+ 对第一部来说是不可或缺的B面，拍摄时间从影片细节看是时隔一年，重返带来了聚焦场所、功能、关系的变化和深入，依然是开门见山的表意——重点在拘留室，及其代表的差馆核心特征——暴力机关，对应的人物关系发生反转，被执法者是被动带入了差馆这个空间而不是主动求援，执法者有强烈的主动性，镜头也多次跟拍走出差馆的执法（另一边不得不提还走进了警务办公区——也听到了差人内部视角的工作讨论），随着与被拘留者、闹事者的多次谈话，出现了四个对照性的人物（群体），被拘流动商贩、酒后“路见不平”的拉车人、还完钱可以径直离开的诈骗犯、闹事后冲差人喊“为什么不拘留我”的（退伍？）军人，引出了对使用暴力手段的模糊边界讨论，怀念老人家的老商贩与诈骗犯对比，背后好像正是两个时代经济政策和执法落点的变化。

拖家带口卖烤饼的新疆大哥，跟司机发生口角而躲公交车底下的人，对新年排班不满而用工牌在白板上拼了个“操”字的民警，被朋友误会而来警察局“自首”的大哥，宣称用自然界的科学来治理火车票倒卖的江湖骗子，想念老毛痛彻市场经济的大爷，在火车站管辖区卖开心果的姑娘，拘留的时候还跟大家嘻嘻哈哈有说有笑，直到被周导问了一句“在这里感觉怎么样”，她说“感觉便很难赚”就哭了。

和1一样是过年期间的火车站派出所故事，这集的内容比较集中在于摆摊的小商小贩，每个人都要糊口，警察的职责就是不让他们在火车站糊口，而小贩要想糊口只能在火车站摆摊，其实谁都不能同情谁，抱着小孩以小孩为借口也无法得到同情了，而民警骂排班不合理说现在的警察只能当个什么事都不能做的窝囊废，各有各的无奈。政治尺度挺大的，比如怀念毛老的老头，比如在军队当兵被警察打了眼睛的人。上初中的小孩一年学费要1万，而一个月工厂打工才900，而且家里有两个小孩，市场开放了，一起穷一起富不可能了，日子过不下去的就真过不下去了。印象最深刻的是第一天卖开心果的女孩，开心的时候是真开心，说到不开心的地方就立即哭起来，真是可爱。

更多视角给到小摊贩。21世纪20年代开始，广州火车站的超级转型升级，建设棠溪火车站。这样的纪录片具有异常难得的历史价值。广州火车站那八个大字指向的更加是这里汇集的天南地北的各式各样的“中国人”在身份上统一这样的维度，那是每个人起码的人格尊重的身份，而这种身份的获得不仅仅是权力机关的教育、城市治理制度的优化等所能给予，而是每个人从自身内部挖掘出来的，每个人自己都一直具备着让自己有尊严的最强大力量和意向

同样是派出所影像纪实，看完觉得守护解放西算个什么东西...拍的全是无伤大雅的民事纠纷，老百姓的人生百态仿佛完全脱离体制的影响。印象最深的一个片段，被抓的小商贩们呆在派出所百无聊赖，其中一个男人直视着镜头说，”我毫不保留的说，我恨邓小平。”另一个蹲了14年大牢的惯偷笑着说，“我一半的生命都献给共产党了。”那是2011年，不过十年。现在别说谁敢对着镜头说我恨那个人，连歌功颂德都不一定能够得上说。真正做到了，“咱也不敢说，咱也不敢问。”咱什么也不敢，不光没有提问的勇气，连听都不敢听。

这一部镜头走出差馆来到火车站广场，人物更丰富，但问题还是无法解决。迫不得已要卖板凳赚钱维生的人被铐上手铐，但是诈骗现金的老头却被当场放走，警察也很难具体说清楚区别执行的度。同时这一部警察在镜头前的自我表达也增加，因为春节无法调休而在白板上拼了个“草”字那一幕没忍住笑了，但总感觉他们成天在这里工作必定会产生心理问题。

10日前五分钟，11日剩余部分。个人感觉《差馆Ⅱ》的影像内容比《差馆Ⅰ》更加繁琐更加犀利，可能也因此第一部B站能有完整在线可以观看，第二部却没有完整版只有片段剪辑。这只是现实社会里的一角，由此便可见人性复杂、人生百态。—— 看片需要花费时间和精力，写观影记录有时亦是如此，花了几个小时总算把《人生七年》系列、《差馆》系列等这几天看的片子的记录补上了。