青山翠谷(1941)

简评

无论任何民族，从最初的血缘利他行为到部落的聚族而居再到乡村的乡里乡亲，人们都是依靠这种互相帮助的本能存活。科技发展让人可以独立生存，那种需要绑在一起才能活下去的环境已经彻底改变，也成为了历史。现在，我们甚至可以摆脱婚姻这种最小的家庭团体依然可以生活。之前我总以为这样温情的画面只会在中国这样有着聚族而居的古老传统中存在，现在可以确信，天下的人是一样的。只不过美国比我们更早的城市化，人更早的获得独立。唯一不确定的是，现在的生活究竟是该高兴还是该悲哀。

在故事背景上写实，表现随着工业化进程加深，资本家对工人的压榨逐渐变本加厉的过程上，本片影像的力道厚重又真实。而在聚焦于人物故事上又是唯美的，工人家族中的主要人物形象都饱满又和谐。令自己意外的反倒是一个优秀劳动者家族在当时的地位之高，受人推崇之深，能够凭借自己一家人出色的挖煤手艺获得乡里乡亲的尊敬，这种情况放到现在大约是不太可能了，无论是对手艺也好，对劳动者本身也罢。所以科技到底给人带了了什么orz

威尔士的一个普通矿工家庭，摩根和贝丝拥有六个儿子艾佛、伊昂托、德维、欧文、格维姆、休和一个女儿恩哈拉，其中老摩根和五个儿子都是矿工，而本片以最小的儿子休的视角讲述家族随世事浮沉，首先面临的就是钢铁工人冲击被削减工资，二三四五子组织罢工，休和母亲也因意外患病，和解后欧文和格维姆被解雇无奈踏上去往美国之路，后来是恩哈拉被相中嫁给了富裕的埃文斯，可是没有感情基础并不幸福，还要忍受仆人的流言蜚语，而与牧师高罗福德的感情只能互相沉默，休病好后上学被人欺负，而老摩根教他拳击让他成长为真正的男子汉，后来不幸又发生了，长子艾佛死于矿车下，伊昂托和徳维也选择离开分别去了加拿大和新西兰，此时的休也变成了一名矿工，最后是老摩根，一次塌方夺走了生命，家中的男人只剩休一个，休终于要接过养家之重担，青山翠谷不复返。

。①祖祖辈辈皆生长于青山翠谷的男主尚未离开此地前的关于他的家庭的童年往事，其中的主要事件有因对工会观点不同而导致家庭分裂、女儿和牧师因物质而悲情分开的爱情、男主初上学的窘困和校园霸凌、哥哥们因工资太高而被解雇离开家乡、父亲死于矿难、等。②大量使用深焦镜头营造人文主义氛围。③群像形象鲜明，叙事充满张力，摄影（光影/构图）美而质朴，剪辑和运镜/调度精准娴熟，表演和配乐大赞。④以生活流叙事渲染散文般的诗意，但散文要的是「淡」，这片却各种过度煽情，两者气质多少不符。

导演的用光和布局设计比现在的绝大部分电影都要精细。而且之后了解到导演福特一生拍了那么多电影，在如此高产量的前提下，还能有如此精细的视听语言，着实崇敬。这部影片像是篇散文，颇有哀伤怀旧的韵味。但是我不喜欢两点：第一是作为回忆，却是用上帝视角来进行故事的讲述，或许只拍录儿时主人公的所见更好，这样也有一些留白，符合哀而不伤的整体格调；第二是剧情，有些拖沓，也感觉有些不平衡，侧重点在了姐姐的爱情上但是对于哥哥们的离去等却只是轻描淡写，很多时间成了一个爱情片，最后父亲的离去后也戛然而止，给人仓促之感。

“电影的抒情也寓意丰富的情感，虽然抒情可以与主题无关，但它可以说是一部电影的基本概念的外在风格展现。约翰·福特是大制片厂时代的大师，是抒情视觉的第一号人物。他不喜欢强烈夸大的情感，而偏好以形式带出情感氛围。图中极具风格的光源处理以及构图即已赋予了张力十足的情感。”——《认识电影》p15

以儿童成长后视角追忆一个煤矿家庭的变化，背后折射一个悲喜交杂的时代。散文诗般的诗意贯穿始终，得益于高超的景深调度、精彩的构图，每一帧都美得不像话。威尔士口音怎么听都能听出爱尔兰味，能感觉到约翰福特的爱尔兰家乡气息，追忆故土却又哀而不伤。小儿子的回忆里，父亲权威与慈爱并存，母亲持家与坚韧并存，哥哥们勇敢地闯荡并离开，姐姐爱的失落与忧伤。牧师既是救赎者，让休重新站起来；也是精神之父，与休的亲生父亲构成了休的完整人生引导者，青山翠谷就是休的成长之所。另：电影中能感觉到宗教的神圣氛围。另：对比其他角色，影片哥哥们的群像略显单一。另：影片让我想起《城南旧事》，同是追忆视角，同样诗意电影。《青山翠谷》能打败《公民凯恩》是特定年代里经典好莱坞影片的必然，不同维度的评价下，《青山翠谷》确实动人心弦。

这部电影在今天有多大的现实意义有人意识到吗？主人公的家乡并不是标题给人臆想的风景优美的村落，尽管那里的确青山有翠谷，但电影基本没有怎么去描画它，反而给我们呈现的是一个遍地煤渣的小矿区。为什么？为什么连主人公自己也在电影一开篇就说他的家乡是青山翠谷？这便是电影真正的意图，也是今天我们最在意，最缺失的童年，那青山翠谷是童年的家乡，拿掉这个定语便不成立。好的童年是人一生的治愈地，坏的童年要人用一生去治愈。所以比起当年打败的那部，我更喜欢这部电影。

以“红脖子”老摩根一家在“青山翠谷”的生活为线索，以小摩根的观察和成长为视角，由婚礼开始、以第二次“死亡”结束，中间经历了情窦初开、罢工狂潮、意外受伤、遗憾之恋、女儿出嫁、矿难死亡、艰难求学、传续香火、接连失业等一系列“人生大事”。“青山翠谷”就是一个载体，承载了家庭的传统、淳朴的民情、爱恋和死亡、成长的烦恼和人生的理想，也投射了美国在向工业化转型过程中的炽爱与疼痛。自然与信仰一样充满包容的力量，护佑着老摩根一样的无数家庭顽强地坚守和生活。

福特非常会拍群像电影，从他的关山飞渡就可见一斑。而这部击败《公民凯恩》的电影，更是凸显出他对大家庭这种结构人物关系的掌握，让家庭置于行业和社会背景下，形成一系列的社会冲突和家庭动荡和对信仰的疑问，但是全片基调始终围绕着一种大家庭温馨友爱的氛围，通过很多细节展现出来，像小正太在楼下，妈妈在楼上，相互用棍子敲击楼板的细节就非常戳人，总的来说，这是一部在非常年代的《都很好》，加上福特导演的群像刻画技巧打败凯恩我觉得也说得过去，唯一我觉得这部其实时间跨度应该是好几年的电影，小正太居然一直一个样，这么大的bug可能也是福特导演只拍了两个月的电影没想到的吧。而且剧情里很多情节非常drama，他4个哥哥就像F4，要离家居然一起走，而且电影里很多Pose摆得很做作又不接地气。

。生产资料掠夺和生产力过剩导致的对廉价劳动者终极盘剥，这也是某东方大国崛起的一个密钥。资本逐利必然吞噬廉价劳动力是工业发展中不可逆转的时代背景，主角一家即便通过勤劳和努力也无力改变不断层层下跌的命运，被迫离散四处奔波打工，直到被耗尽的生存困境，是埋藏在父亲母亲的无言挣扎中。福特的厉害在于把主题隐藏在家庭各人命运的走向中，不仅通过美术造型勾勒了一个狭长通道和逼仄的小镇街巷全景，底层群像也通过几次事件侧面描写，几个重要人物的起伏转折的命运梳理得有条不紊，通过休这个小孩的视角串联和架构，主角们的动线交织隐藏在孩童被催熟的成长中，他喟叹的快乐辛酸的往事中，诗意与现实融合，描绘了一副史诗级底层劳动者的群像画卷，以小见大。

。生产资料掠夺和生产力过剩导致的对廉价劳动者终极盘剥，这也是某东方大国崛起的一个密钥。资本逐利必然吞噬廉价劳动力是工业发展中不可逆转的时代背景，主角一家即便通过勤劳和努力也无力改变不断层层下跌的命运，被迫离散四处奔波打工，直到被耗尽的生存困境，是埋藏在父亲母亲的无言挣扎中。福特的厉害在于把主题隐藏在家庭各人命运的走向中，不仅通过美术造型勾勒了一个狭长通道和逼仄的小镇街巷全景，底层群像也通过几次事件侧面描写，几个重要人物的起伏转折的命运梳理得有条不紊，通过休这个小孩的视角串联和架构，主角们的动线交织隐藏在孩童被催熟的成长中，他喟叹的快乐辛酸的往事中，诗意与现实融合，描绘了一副史诗级底层劳动者的群像画卷。