文学的故乡(2020)

简评

随着经济的快速发展和城镇化的不断推进，中国的乡村正在逐步消失，也许百年之后就将不复存在。而文学作品让乡村得以以另一种方式继续存在，也让子孙后代有机会能“看到”这曾经在中国长期存在而他们将再也看不到的中国乡村：贾平凹的商洛秦腔，毕飞宇的苏北平原，刘震云的故乡黄花，莫言的高密东北乡，阿来的川西北藏区，迟子建的额尔古纳河……还有他们或另一些作家正在酝酿中的更多更丰富的中国乡村元素……

“莫言及其他当红炸子鸡们”，比较有灵性的地方在看到了文字以外的作家面貌：贾平凹鬼魅般的工作室环境、阿来的不善言表、迟子建的深情酱菜罐、刘震云的世情幽默感，最大惊喜是毕飞宇！唯一一个让我见人想见字的，拥有天生的作家敏感细腻。另，比较全面地介绍了莫言生平经历，对高密东北乡的挖掘快成真人秀节目了。又另，中国作家什么时候才能摆脱故乡情结啊？每个都看管一亩三分地，根据地写作挺没劲的……

故乡，血地，年幼时拼命逃离的地方，长大后明了终将回归的地方。寻根、乡愁、无法摆脱的情结和宿命。原来都一样，贫穷、困惑、畏惧、生存，过早认清的人性底线或被残酷抛弃的尊严。从最陌生、最熟悉、只熟悉的一方故土青涩的萌生，状最魔幻、最真实、只是真实的故事人物，原来无论何人、无论何地，终归一样。文字里的故乡，遥远而模糊，终将只封存于记忆之中，而更加鲜活、正在跃动的故乡仍等待书写。寻本溯源、平等自信、用真正地道的方式真诚表达和记录，历史、当下、未来。

“生命就是这样，你看哪一个冬天会没有尽头呢，哪一个春天会永远伴随着你呢，一定不会的。所以吃蛋糕呢，只是在生日的时候吃是对的。一年365天吃蛋糕，会腻死你的。对于我来说啊，我觉得我品尝一点蛋糕就可以了。其实每个女人都会是渴望幸福的，我觉得幸福不能以时间的长短去等量，但我想上帝也许给了我就是这样几年的幸福，也许还会有我晚年未知的幸福，那我不知道。所以我在结尾的时候，让这个剃须刀盒里面飞出了一只蝴蝶。”迟子建

看了莫言、贾平凹和阿来这几个，确实莫言挖的相对来说深一些，10年过去了，诺奖之后自己许下的愿望依然没实现，浑浑噩噩，尤记当年在学校图书馆读书的日子，那些日子可能也只是为了逃避吧，童年欠缺的东西真的要靠后边的很多时间去弥补，时间过去了，就没了，依然焦虑。

很多作者从小内心里是想逃离故乡的，阿来、莫言都是如此，但随着时间流逝，他们发现带来恒久力量的写作，正是从故乡开始的由内探索。阿来：“我们跟父母之间，是恩恩怨怨着长大的。到他们老了，便只剩下感恩、孝敬这件事情。”/迟子建：“一个作家不能拒绝成长，不能拒绝往深邃处、混沌处、包括人性复杂上的开掘，哪怕这会使你失去一些读者。”/毕飞宇：“他的生活被连根拔起了；一敲，所有的泥土都掉光了。”/莫言：“面对生命和生存，道德是没有力量的。”整个团队非常用心，工作人员连毕飞宇写作中提到的老师名字都记得，拍摄前功课做的超级到位；莫言那两集太好了，生活感和文学感十足，对话之间妙趣横生，幽默好看意境满满；好喜欢迟子建，一个优秀作家的感知力和表达能力都是超群的，她随口说的几句话写下来就是一段具象优美又有趣的描写。

贾平凹是我曾经喜欢的人喜欢的作家。阿来的《尘埃落定》是我迄今为止最喜欢的当代小说。莫言的作品我看的最多。刘震云的《一句顶一万句》让我很有话说。好爱迟子建，好想去漠河玩，想去她那个装修精美的家里做客。毕飞宇是我男神，帅，他在一个讲座里推荐奈保尔，然后我狂爱奈保尔。

今年一月看完的，那个时候还没想起来用豆瓣。非常好看的纪录片，难能可贵的是每个作家真诚的经历分享（我果然还是非常喜欢莫言！！）文学+地域，挑了好几个省作协主席（ 年底回家的时候电视上在播，发现爸爸也在很入迷地看这部片子，对于他来说，或许唤起了他一直信奉为生活真谛的上一代人生活的故事吧。顺便说一句，我国80年代起来的这批作家背景真的是太相似了，作为一个艺术家来说。所以我觉得大家分享的更多的是一种时代书写者的感觉。这很好地回应了当下“文学大家”创作的“滑落”。上一代人难以呼应新一代的阅读期待，那么新一代人又要如何创作自己的文学呢？

这个系列拍摄的太浅了，而且非常套路，看起来和人物访谈差不多。故乡对于作家的文学给养，并没有深层体现。这些功成名就的作家荣归故里，早已看不到故乡对创作灵感的触动，都是一些走马观花式的走访，听到的也只是喝彩和鼓掌。不过，能一睹文字背后的创作者，尤其是迟子建的轻盈灵动、毕飞宇的游荡感伤、莫言的沉稳有力，这些也是读者的幸运。

与《他们在岛屿写作》完全不同的风格，比预期的好，里面每一集的“故乡”都自驾去过，勾起很多回忆，有一种熟悉的亲切感！几个作家都是五十往上的人，最喜欢毕飞宇，性格里仍有一种“侠”劲儿在，相比之下贾平凹心中有块垒却没有劲儿。莫言很成熟，里面七十年代末八十年初的那一段，让人动容，心灵与社会的大门真诚打开的时代，才有那蓬勃多样的成长。迟子建不老的少女性情，真好！阿来特别真，刘震云太世俗了！

著重看了遲子建和莫言這兩位，覺得差著一些年齡和地域，成長就那麼不同。作家大抵都是早熟的，因此才能早早地看清世間萬物的面貌。莫言出身於非常典型的山東農村家庭，他所講述的，除去飢寒交迫、階級成分的那些，似乎幾十年如一日地發生在山東的農村土地上，似乎他和我的父親母親，他和我都是同齡人。聽著他所講述的那些，他用文字呈現的那些，他拼著力氣要讓人知道、讓人記住的那些……我覺得他當之無愧是一位偉大的作家。

看过这纪录片的一部分。这是我看过的许多表面故作平静而实际内里浮夸、躁动的纪录片中的一部，絮絮叨叨，无内涵，无美感，将作家的那些广为人知的故事又啰嗦了一次，还带着谄媚。在2015后中国发展得更快，但也更加浮躁，在这个时代，没有人能够置身其外，淡然处之。对于贾平凹，因为他亲爱的女儿，我对他真的是没有了什么好感。而且透过他，可以隐隐看出，这个表面圣洁的群体，实际上不见得比一些贪官污吏更干净。