家庭罗曼史有限公司(2019)

简评

真的是AV质感的电影了。剧本是真的好啊，拍摄和演技请不要期待。其实岩井俊二拍过类似的题材，想要表达的东西虽然有交汇，但似乎还是不同的。若是要比较，我还是喜欢岩井俊二的那版，还是习惯了舒适地看完一个故事。但要论日本性的提取还是这部更多一点，像是给西洋人介绍日本的纪录片，提取的东西自然会不一样一点。

论文电影，表达自己的做法大于任何，有一个特别的设置是租借家庭，它本身可以直接表达的主题和意义，园子温啊岩井俊二这些人也都表达过了，它这里除了将形式变得更多，更纪实，没有太多的新花样。家庭感我偶尔想起河濑直美的表达，因为都是用表演很“生”的演员，比如他们不太喜欢用眼神去传达内容，要用一种松弛的节奏，包括后期和配乐的搭配，但是我还是觉得有一个相对凝练的故事比较好，这个电影最大的胡乱扮演的形式成为了一个最为特殊的存在将自己置放在那里。

难得的，人物不再是激进演化或承载着精神变体的催化机器，真正占有一席之地，于是人物在镜头前一举一动引发的细微情感与形式本身组成互文。思考也被引入Herzog的影像之中——虽然仍是由人物念白直陈，但其姿态的下降也证明了Herzog的进步，不再囿于自我固化的封闭空间而敞开解读路径，事件的展开/演进也被隐秘情境赋予了不可知性，正因如此本片才会与「阿基尔」为首的寓言电影区分开来。情境的演进也在微妙的时空观中循序渐进而不再借由人物或电影内部的意志力驱动，并在虚实界限的缓慢模糊中延伸。当然不会如Abbas那般巧妙，但不失为一次有趣的尝试。

伪纪录片，说实话看着名字和片花我真以为情色片，这是妥妥对某些日本影像的刻板印象，还是导演故意而为之~~~赫尔佐格名字熟，片子不熟，所以也不知道什么路数，这个讲述商业角色扮演的故事，我可以感觉到说的就是人生如戏吧，所谓真实的身份也就是一个个面具，但是说真导演大概还有点别的意思，比如德国人拍日本电影的初衷，是日本人更面具化吗，还是这种公司只有日本的脑洞能想出来，我体会不出来了~~~~

登上晴空塔一场戏，他似乎回到了与文德斯在《寻找小津》那次碰头。又恰好与在后者所抵抗的拟真情结形成观照。这次的模拟伦理更升级到身份矛盾，但暧昧地让步于展示阶段。荷索时刻存在于摄影机背后，佯装生疏地按下录制键，用稚嫩的调度完成了第一层伪装，以至于演员在第二层呈现的拙劣演技与第三层高概念适配。由此构成环环相扣的表演逻辑。再由中间者的自我怀疑撼动结构，在未曾打开的房门前截断虚构/非虚构的出入口。

男主通过扮演他人身边的角色，建立联系，融入他们的生活，来弥补他们的遗憾或满足其他心理需求。哪怕入戏再深，建立的关系终究是虚假的，自身迟早要从中脱离出来。但即便人人都明白这终究是一场虚幻，它带来的安慰，快乐和感情却是真实的，中奖阿姨的笑脸，真寻敞开的心扉，这就是家庭罗曼史公司存在的意义。最后男主决定策划一场葬礼，以自己的死亡结束和真寻这段虚假的父女关系，仔细一想这个职业真的蛮痛苦，不断在虚幻与现实间穿梭，还要反复亲手将建立的感情和联系做出了断，这对于一个人来说极其残忍

到底有多像porn？就是男主角只要和任一男性独处，我感觉下一句对话就会是：“脱掉衣服看看腹肌。”然后男主角惊讶中夹杂着一丝羞涩的解开衬衫的扣子任由对方上下其手，你们脑海里能浮现男主角赤身露体的被压在身下发出憋大便一样的呻吟吗，我能。西方的《阿尔卑斯》，东方的《甲方乙方》、《私人订制》，戏圆人生梦并不是什么灵感偶发的点子，导演留白了很多情节，突出真假父女情的主线，几个层面的探讨真与假（关系的真与假，表演的真与假，电影的真与假，电影技巧的真与假，假戏真做的尴尬，亦真亦假的困顿），西方导演对东方的非奇观热爱，刻意“低劣”的画质太有韵味了。机器鱼做的好逼真

亲情、爱情、名声、甚至连运气和死亡都可以是假的，人们沉浸于此的时候，打破它真是一件好事吗，喜欢中奖的姐姐笑的好开心，家庭罗曼史公司的老板不敢踏进的别墅、人好烦，怎么都不对，不知足。/真实的不如虚假的，虚假的无法去面对真实的，那么造梦的人是否也能够做个香甜的好梦呢。/银桑的万事屋。/为什么别人家的小刺这么乖啊！！！！！

8/10。石井在酒店里严肃地看着浴缸里游动的机械仿生鱼是一个绝妙隐喻，尽管仿生鱼是非生命的，但它模拟的姿态和真鱼无异，甚至使人类沉浸在假装冒充真实的情态中。石井成功伪装了自己的身份，顶替雇主向运营铁道的上司下跪道歉，道歉和挨骂变成了表演，失去了原有的意义，而当接受贵妇美子的委托尽力扮演的好父亲，慢慢从伪装变成真情的欺骗，他带女儿出游赏樱，与从未见过父亲真实面貌的女儿跨入了熟悉的领域，随后女儿也借助欺骗，用一张谎称去巴厘岛旅游拍的海滩照片，向父亲证明这些年她过得很好，连演员和合作对象也越过假与真的界限，美子在接触中对石井产生好感，愿意结为真实的夫妻。正如石井为寻找工作灵感观察的仿生人，机器明明感受不到光线却效仿人类眨眼睛的行为，那么付出真情的模仿意义何在？石井最终通过一场虚构葬礼告别了虚构的身份。

我觉得全片的点睛之笔正是纪录片与非纪录片界限的模糊。非专业演员们为影片表演出的真，还有围绕家庭罗曼史公司的员工和客户、通灵者或是机器人所作出的依照各自角色扮演出的仿造的真，让人不由得思考作为真实记录的影片和看似真实生活着的人类存在的意义。会做梦的机器人，在梦境中策划着死亡的表演。是否人类在社会、家庭中所承担的责任也是被安排好的角色策划的？仿造的真实确实为真吗？谎言中获得的情感慰藉是真实的寄托吗？赫尔佐格并不想给出答案，他只是举着相机，像男主人公一样在边缘做着自己，在人物间若即若离地观察参与着，拍出一部家庭色情片。

对东京这座城市的注视是一种类似对色情浮世绘的注视一般，公园里的绿树与樱花如同带有生命的妖艳的触手，而镜头的不断逼近又如同用手持式DV拍摄的素人片。最有趣的是最末尾的游泳池，我实在难以复述我在这样一部电影里看到这个游泳池的第一感受....（就是那个av界被神化的游泳池，位于新宿12小时20万日元的摄影棚）赫尔佐格的某几个镜头莫名像小津，不过可以说是一种带有解构色彩的外界刺入式的小津。（另：感受最深的是这部电影里的东京的画像，又像是YouTube里的‘8K Tokyo’的航拍，又像是一整幅略显妖艳的浮世绘）（再另：配乐有点黑塞式的智慧型清冽）

非常沮丧却又充满希望。假借纪录片的摄制形态，Herzog踮起脚不无好奇又不安地在镜头后观看这场实验，这次幻想：当人类把一切变成可交易的，当最不能成为商品的人的情感，角色，关系被贩售买卖，这注定走向一种人类相互的毁灭。如果失去主体性人将何去何从，如果拥有新的又将如何面对。但这同样危险而诱人，在短暂观看机器鱼（也借由映像变成一条入水现实世界的演员鱼）后，“假死”作为一种必然仪式降临，也就宣告和预言了所有情境的必然失效然而却再度拥有了和开场偷拍时的悸动与兴奋。观看时在想：电影是否是一种「人生罗曼史有限公司」，是否是Herzog对创作的一种自反，电影对创作者和观者同等烈度，同样充满疑虑，同样渴求一种饰演。