郎心似铁(1951)

简评

他在混沌中放弃了自己的良知，又带着罪孽走向死亡，他生命里那些重要的瞬间从他脑海里掠过，也许其中一两个瞬间他选择了另一条路，也许他就不会落得如此结局，但是所有选择构成了人生，也固定了命运，再也不回去了，再也改变不了了，他最后甚至没有忏悔，甚至仍然想起那个他付出了生命去憧憬的身影，母亲与牧师的话语在他心底掀不起半分涟漪，联通上帝的祷告在他耳边围绕，他却只觉得一切吵闹。

一边是锦衣玉食的上流社会，一边是食不果腹的底层生活，相信每个人都会做出一样的选择吧。想向上爬并无过错，可是即使George最终放弃了杀掉Alice的想法，但是见死不救仍然是有罪的。最后导演和编剧稍微用爱情美化了George的动机，不过这仍然是一个由社会地位和人物命运引发的彻底的悲剧。片子中有几处固定机位的场景，故意不展现演员的表情，在老片子中比较少见。

人物形象刻画的还是可圈可点的，剧情什么的用现在的眼光看就比较一般了，不过最后庭审以及审判之后的戏还可以。三位主演发挥的都很不错，伊丽莎白泰勒真是美得耀眼啊，风情万种似乎就是用来形容她的。蒙哥马利第一次看他的影片，忧郁的气质太出众了，男主内心挣扎的一面演绎的完美。谢莉温斯特也很出色，因本片奥斯卡女主提名，可惜角色算不上讨喜，深层次的展示也不够，更多像个道具。

有趣的片子，本来以为是部爱情片，看到中途发现好像是部悬疑片，再往后又感觉是律政片，最后恍然大悟，原来还是部爱情片。本片拍的最好的一段要数湖上游船，导演只通过面部打光的不同就把凶手和被害人之间不同的心境做了十足的表达，值得后生晚辈好好学学。男主演技不错，从小镇青年到暗恋白富美到调戏同事到杀妻都处理的很令人信服。但是最大的bug在于玉婆对于男主爱情线铺垫的缺失，怎么她就突然对对方爱的死去活来非他不嫁了？就因为他打进了一颗台球？男主看上女主倒是交代的明明白白，玉婆年轻的时候这完美的脸蛋想不爱上都难。美中不足是她台词功底太差，在欲言又止上表演的用力过猛。最后全片最打动人的是狱友的告白，再见了，乔治，希望你能找到比人世更美好的地方。

三星半，叠画用的很不错，用来规避审查的昏暗中的情爱漆黑如命运。虽然郎心似铁的翻译已经足够恰当，但原作名《美国的悲剧》似乎更有意思，一切犯罪来源并非只是情感而是更物质性的欲望（但表现有些不足）。情节上与《日出》的互文相当有趣，这一回不再有追回的可能，而只有一个有罪的无辜者被错判。

至少在本片中，无论是演技还是美貌，泰勒都是碾压蒙哥马利的。后者的每一个大近景都写满了空洞。五十年代的美国对资本的憧憬还带着淡淡的纯真味道，一切美好都可以由此发生。纵然难免会滋生出一些罪恶，那也只是偶尔人心的败坏。所有人都坚信前途一定光明，生活必将美好。

当真爱真要的那个人不是你时，郎心永远似铁。但不管这个最爱对一个郎来说，是唯一还是永远的下一个，是纯爱还是色利，只要来的不是时候，都会产生恶意，因为他不想再看见你。但可惜来的不是时候，就是不被祝福的，这个你不信不行。不管郎心本意是善是恶，总之一定是无福之辈。有的选择抛弃被道德谴责，有的选择毁灭你同时也毁了自己。其实这个时候，他是否真爱已经没人在意了，相信他是真心也没用，因为他就是没福气得到。郎心似铁讲的也就是这种故事。这种人间冤孽人永远演不烦的故事。其实，妾心也是如此。人都是一样的。追求更爱的是没错，但是否得到，是否美满，比的是天命和福气。有福气的人生来无需纠结，他们就是会在合适的时间碰到本命，不合适的再吸引上天也会帮他们筛掉，只留下真爱他们的，自自然然在一起，幸福自然就来了。

因为是老片子剧情在现在看起来套路化，然而人性并不随着年代轻易改变，如今看起来也有现实意义。开着上帝视角的观众看起来，男主卑微又自私。蒙哥马利的颜值是那种过时的帅，不同角度下感受不一，泰勒是真的无死角的美貌。说到演技其实泰勒在这部里挺陪衬的，女工的演技是真的好。各种情绪的微妙表现都很有感染力。男主划船那段看的我凉嗖嗖的，真的是很阴沉充满杀意的脸。查了一下资料，男主那个背景设定部分和演员本人经历是有重合的，所以算本色出演?泰勒据说也是蒙哥马利的迷妹啊，所以表演的那么痴迷嘛？

女人总是对忧郁孤独的男人抱有一种天然的母性的怜悯，有时无关爱情，就是骨子里那份母性基因作祟，驱使着女人去关心他们，爱护他们。泰勒还是太年轻，富家大小姐的角色并未让人深刻，美则美矣，灵魂尙缺。天赋演员是老天爷赏饭吃，但大多数演员是岁月给予内涵沉淀，加上自身努力，才能保持演技在线。

黑色电影式的布光风格，好莱坞黄金时代最美男人和最美女人演绎的爱情与犯罪的剧情片。如今整体剧情看似庸俗老套，但被后来借鉴模仿为经典原型，片中许多刻意刻画的细节，第一次进屋的情爱戏几乎全黑拍摄，既规避审查又暗示两人关系的不可曝光性与晦暗的前景；乔治和爱丽丝驱车前往湖边时汽车背后法庭的隐喻；乔治和安琪拉被警察追击时的面部表情。最后的诀别更是升华了影片，为这不得满的爱情画下最后的一笔。

蒙哥马利·克利夫特在影片开头的第一个镜头就把人抓住了，这个影片就一定很好看。看完马上去百度了他，真的是个特别迷人的男人，不愧是好莱坞的金童。影片中他在湖上挣扎是否杀掉怀孕的情人那里，演出了丰富的层次感，后面还有他躺在伊丽莎白肩头那里，他表现出的脆弱，可怜，忧郁真的让人着迷。不过他的一生孑然一身，有低谷有挫折，也令人惋惜。

分还应该高点！故事就是新时代再演绎下的表现主义茂瑙的《日出》，耳鬓厮磨的缱绻幻影是一朝发迹的欲望投射。女工是《猎人之夜》里同类型角色的先声，船上那段情绪逐渐边缘化、令人毛骨悚然的表演堪称绝妙，值得加一星，谢利下垂的无辜眼睛和入迷哀怨的神情真适合演这种受伤害受蒙蔽的角色。有意思的是男主设定与蒙格玛利个人背景重合，严厉母亲和早年高度压抑的生活经历带来的影响表现起来几乎不像是在表演。相较之下，泰勒贡献的探监决别语塞的表演着实尴尬，演技逊色太多。两个亮点：一是环境音效代表心理活动，如影院台词和半路上圣歌的歌词与对话相接、潜鸟叫声牵动杀意；二是特殊的景物对象，公寓外闪着的扰人心神的Vickers广告灯牌，象征飞身摆脱旧日困苦的野心与渴望，是具象化的美国梦，令人联想到《疤面人》里窗外同样闪耀的灯箱广告。