温蒂和露西(2008)

简评

【77%】胶片质感的影像，让我想起维克多·艾里斯的《南方》：同样表面朴素，却暗藏匠心十足的构图设计；同样兼具直觉主义的暧昧与现实主义的真诚；也同样在轻盈的镜头中缠绕一股朦胧的忧郁。但影像所承载的重量，本片远不及《南方》，比达内的《罗塞塔》，也因缺失戏剧性而少了太多残忍。但这样的剧作自有其优点，一人一狗长途跋涉前往阿拉斯加，中途因事滞留在一个小镇，仿佛漫长公路片的一小段被细腻的手笔截取、放大；而前史与后续的留白、开头与结尾的同构，让人物从远方走来，又最终向远方走去，一种“往事随风而去”的彷徨。情节虽然弱化但没有消减，冲突繁多，但平静的时刻更多，单一高潮的力量被分散至数个转折点，情绪不再瞬间爆发，而是缓慢累积、渐进加强，最后的告别一幕，也被拉长成意蕴悠远的叹息——纵使厚度不足，亦饱满有余。

少有的一个演员撑起一部影片的美国独立电影，不是公路片的公路片——跟随角色内心在异乡经历外在生活中的真实的事件，女性视角比男性视角更有力！如果说一部好的独立小成本电影是什么样的，我想就应该像这部影片——小说般的视觉表达与对个体的尊重和写实，让我也想到了《佛罗里达的乐园》。

在真实社会走进电影中延续了意大利新现实主义其技法上的精确捕捉，这加上莱卡特惯来擅长的感官体验呈现，就更加深了心理情绪维度，使得观影者有更大的代入感与共鸣性。丰富现实度加上细腻的内心描绘创造了最高意义上的宠物电影，并非因动物萌态或可爱动作这种直观视觉带来的内心融化感及延伸的亲近感，更多却是基于一种以往宠物电影寻家模式的转换视角写法，更平等姿态的再现人类视角的寻觅，情感重心落在了更难构建的焦急到欣喜的情绪转变，使观众真正的“置身事内”，分享情绪起伏。结尾又借助平常互动凸显意大利新现实主义的重点——困境中的两难性，走向更现实的非大团圆结局。作为08年金融危机平民境况的展示，闪亮之处还在于，在驱除一个大的经济变动前提后，只聚焦个人而非转移至高层面再脱离人，还保有住些许闪光，最为成为最真实的境况记录。

四星半。莱卡特的电影对于把目光放得太远、后知后觉的观众而言，就像温蒂留下的那件外套，但目的并不是要找回某种确切存在（过）的实物，而是作为一个时空的标记存在，温柔地提醒着那些想到要回头看看的人，我们早就成为了不断妥协并学着接受失落——生活本来的样子——的一代人。和前作中渐行渐远的忧伤相比，放弃露西的无奈才是真正的心碎，而这才只是刚刚开始：我不敢多想这 13 年里，温蒂们都告别了什么。

四星半吧。虽然提到凯莉·莱卡特很容易想起极简、自然主义之类的评价，但她的整个镜头设计细品是很考究很精良的，画面的静态美感也非常棒，这相当有大师范儿了。莱卡特的结尾往往很不像通常意义上的“结尾”，她总是在生活的流动中悄然收场，留下一个悠长的尾声，真所谓影像已经停止，但故事在继续，生活在继续。米歇尔的表演好棒啊！PS：《某种女人》结尾的“For Lucy”，说的是片中的Lucy吗？

真令人难过、怎么能平静得如此难过、难过得如此平静…似乎一切都有希望但又分明已经失去了有希望的时刻、看不清也摸不到…一路走一路失去、失去所有的依托失去自己最心爱的一直在找寻的一部分…分明该心痛到大哭啊，但又只能往前走…一点也不坚强，但并不是因为脆弱；没有那么脆弱、甚至不知道该怎样去脆弱、以及是否可以脆弱…（很喜欢镜头，平静、克制到不能太悲伤不能太感动，于是更加感受到溢出来的悲伤……哎…………

差点看哭。雷查德在营造氛围和用镜头描绘环境方面和贝尼特米勒有异曲同工的地方。都是固定镜头居多，纪录片风格的调度为主。不过雷查德的故事戏剧性都更弱。特别是这一部，非常明确的聚焦一个人在不饱和色的社会环境中的情绪状态。与我印象中的诸如《两天一夜》那样达内的作品有本质差别。差别就在一个是把人放到环境中去描绘，另一个则是基本只看人。雷查德的片子基本没有手持就可以说明这一点。

影片值得称道的莫过于对人和动物以及二者之间情绪流动的捕捉，用小声哼吟的背景音和一直在边界游走的不明身份女孩构筑起了一个小声在场“过路人”的角色形象。席地而睡被惊吓、超市偷窃被怒目、警察局按指印被无视……这个处于边缘状态的女孩遭受着来自陌生环境的敌意和打探，很少有人能伸出善意之手，除了保安大叔之外，这里几乎没有人有必要在意一个要去远方的潦倒路客。但是Lucy和人的互动是随时随地的，只要互相陪伴就可以温暖彼此的，这是观众都心照不宣的事。其实讲述狗与人的深情只是表面，影片内里仍旧是在揭开处于边缘生活状态，特别是女性的生存样本真面目。克制的情感虽然让剧情稍显不温不火，但却充满人性的关怀和注视，更是属于女性导演的淡缓平视，既没有强力颠簸玩弄苦情，也没有让人物最后获得尊贵与伟大。这一点上值得四星鼓励。

《温蒂和露茜》总让人不自觉地想到瓦尔达的《流浪女》，温蒂的打工之旅几乎跨越了整个美国，但导演只选择了她在俄勒冈州一个小镇的简单故事来构筑剧本，我们只能从她与家人的简单通话中发现过去的蛛丝马迹，除此之外她呈现给我们的只是当下最真实的自己，她一定来自一个孤独且困难的家庭，她缺乏关爱，也不轻易向家人袒露心情，她没有手机，似乎也没有什么朋友，她的狗是她生活的中心，它能理解她，倾听她，温蒂和露茜之间的故事太平静了，唯有走失的几日有些情绪的波澜，雷查德在短短的电影中不断地重复着金钱的重要性，对于温蒂来说，金钱是她保持自由与希望的武器，但可悲的是，她恰恰没有钱，所以她的尊严没有了，她也不能保护露茜，但坚强的温蒂在最后的场景中选择了勇敢面对，她没有失去希望，她放弃了露茜，也留住了这段最美的情感

一人一狗相互依靠驶往阿拉斯加的希望之旅，你知道很多时候事情不会一帆风顺，现实的窘境与铤而走险带来的后果，差点将一个女孩压垮，至少在那个夜晚在野外过夜的那个夜晚受到了惊吓并表露出来。配乐很多时候听起来会蛮温柔，几个单纯音符的呢喃，跟残酷的现实刚好背离。正如本片的另外一个名字 生活本来的样子。你将要独自前行，面对充满未知的命运。也许会实现自己的承诺，也许那将是最后的一次告别~

影片最后的处理真的很好，露西没有成为另一条“忠犬”，为这个平淡的故事更增现实的色彩。影片的极度克制让整个观影过程仿佛索然无味，但可贵的是你仍旧能从温蒂和家人的通话、超市店员的冷漠、路人的对话中感受到这个世界的恶意，以及温蒂内心中的那份勇敢和坚持～ 我想这才是真的高级！

（）一部十分典型的凯莉·莱卡特电影。莱卡特曾说过，她电影中的角色都是没有安全网的。被巨大的未知所裹挟，这也是为什么《温蒂和露西》以及《米克的近路》比一些恐怖电影更能让人感到紧张和恐惧（其中威廉姆斯均饰演了不停前行的女人，并给出了极为自然的表演）。同时《某种女人》里女性的坚韧与温柔、《第一头牛》里艰苦环境下的情谊也在本片中提前出现。莱卡特时常截取人生的一段，如同一位科学家观察着显微镜下的玻片标本。