无辜的人(1961)

简评

小男孩演了60版的《魔童村》，怪不得气质这么魅！没看过《螺丝在拧紧》原著，但这一版本确实是我看过的影版中各方面都最好的。我的解读基本是：镜头语言基本明示吉登斯对迈尔斯一见钟情，可她内心无法接受自己炼铜所以把一切归咎于梦魇进而崩溃了，然后迈尔斯在试图以成年人的姿态和她谈恋爱，而她无法认真回应迈尔斯的爱情，最后BE（如果殉了就算开放式？

将暧昧性叙事发挥极致，与宽银幕协调的深焦镜头，着重主角面部表情变化，明暗对比强烈的布光。明明没有什么特别恐怖的东西，但你就是能感受那股阴森可怖的气氛，当然这与两个孩子过于成熟的演技息息相关。高光时刻的两个吻着实惊呆了我，叠印的噩梦场景也完成度极高。影片无论怎么解读都可以，真的很捉摸不透。

宗教色彩和意涵浓重，画面和光影真是太美了。主角和小男孩儿小女孩儿表演都很不错，女教师逐渐癫狂，感觉快要到女教师心理阴影的时候电影就戛然而止了。如果电影只是单纯地讲驱魔的故事，故事的就显得暧昧和不明就里，以至于多了各种各样的解读。 不管怎样，恐怖氛围塑造得不错，画面绝美，故事的暧昧不清让电影多了一些缺陷的美。 老电影真的各个方面的比后来同类型的片子优秀啊

写了一个幽灵的五分钟，被老师提醒去看这部最为经典的幽灵电影。看完以后，发现此类剧本是我根本无法达到的高度。此幽灵更像是人内心欲望的影子，台词颇具考究。比如女仆那句：只有自己才能评判自己，而不是他人。光的运用太美妙，黑白片的年代能将光做的如此富有层次，特别是烛光的运用，人物手握蜡烛，在镜头里移动。看似简单的设计，在电影里就呈现出照明以外的明暗变化。对话的拍摄手法值得借鉴，借助人物站位和运动，来带出整个画面的灵动，简直太厉害了。两个吻的运用，可能影响了我老师的那部经典作品。

《小岛惊魂》貌似有偷师学艺到本片的特色，从场景到氛围到利用主角本身制造内在矛盾反转，都受到了《无辜的人》影响，但前者不如后者古典的是那种古典构图，这种骨子里上了年纪的电影，有着话剧般精致的表演台词的方式。也有些伯格曼《假面》的味道，虽然一股子暧昧的情绪不那么明显，但有几处也有迹可循。中间有一段镜头重叠非常优美，吉登斯做梦的情节中，电影使用了很长时间的叠印手法，将吉登斯的主观意识投射到银幕上。这些事件催生了她的梦。电影没有粗暴地直接将人物心像翻译成具体的物像，而是通过物像去暗示心像，同时表现出吉登斯的困扰与焦虑。

，光学幽灵作为一个污点，从视觉空间的边界诞生，不断向透视的中心靠拢，英格兰的乡村景观衰变为哥特，栖息于蜡烛邪恶的火光，鉴于原著诞生年代，很可能用来指涉某种更“新”的媒介，而《无辜的人》导演杰克·克莱顿以及饰演小男孩的演员恰如其分地阐释了这一内涵，将表演作为一场附身。另一方面，作为家庭教师的吉登斯似乎诠释了某种保守主义对于教育=唤醒的想象，教师作为学生身上非本真之恶的驱逐者，被期待拥有着某种天主教的纯洁主义与受难精神。影片的第一个镜头几乎是布列松的，呈现了在蜡烛之前祈祷的双手，她的面孔反而不再重要。然而这些在影片和原著中都不再被确证，而是将空间幽灵化——尽管影片在这一方面尚不到位，仍然采用夸张的方式渲染恐怖首发——对应着19世纪理性与良知悖反的怀疑论。

《万能钥匙》出来走两步，你的是不是创意来自《无辜的人》？我真是对自己又爱又恨，又想看恐怖片，又每次被吓得肯定是2倍速看完……又菜又爱看！这片子氛围营造得太到位了，白天都能拍出吓死人的感觉……人心类恐怖片都围绕着弗洛伊德那点理论，再加上黑暗童谣、古老的庄园别墅、好看却诡异的孩子、哥特风的服化道。值得一提的是，这部电影的运镜太舒服了！舒服到不像恐怖片。构图很美，镜子的作用恰到好处，就是总怕下一秒镜子里出现一个人，提心吊胆……另：叠化转场太适合恐怖片了！尤其最后一幕的叠化简直又美又残酷。

瘆人的标配，有无数空房间的大庄园，年幼的兄妹俩，新来的家庭教师，平静硕大的湖面和湖边小亭，也别落下倚靠在岸边的小木船，在本片看到了无数后来惊悚恐怖片的影子。特别是Flora哼唱O Willow Waly的时候，脑子里全是《鬼庄园》的影子。被女主视角牵着走吓得不轻，看到最后才发现谁也算不上无辜。

8/10亨利詹姆斯的中篇小说电影化后，更能直接体现后世各类恐怖片受其的影响。不可言说的秘密和真相是本片的重要母题，也是维持悬疑的关键。除此之外，景深镜头和叠化的运用将猜疑、恐惧和现实混杂在一起，并拓展了影片的空间；观众主要聚焦于蔻儿的角色，所以拓展的空间更能提高位置感。私以为如果有些蔻儿离开景框后的空镜头可以维持更长时间，可能会制造更多未知感。但有可能是因为制片厂的要求，也可能是导演希望保持故事本身的流畅度，所以更多使用溶解直接剪切到下一镜了。影片的选角很不错，男孩眼神的空洞和世故完美符合迈尔斯这个角色；打光有着些黑色电影的味道：光与影“分割”蔻儿的脸使其变得可怖。同时，多用点光源（例如烛光和台灯）做主光，使得景框的边缘变得昏暗，更让人害怕阴影中隐藏的秘密。总之是一部剧情落实很到位的电影。

开场女主来到城堡的摄影机调度相当惊艳，模拟了一个从农村来涉世未深的人的视角。可以说影片的所有恐怖元素都是都是女主角神经质想象出来的，可见她有受迫害妄想症，女主角是个M，男孩因为缺少了亲情，而跟着前任管家活成了个S，对位暗线提到的虐恋，这片的价值观实验还真他妈的超前大胆，男孩表达爱意的怪异方式，会让你想歪吗？你是无辜(纯洁)的人吗？

勉强两分。看睡着了。60年代有一类英国电影：在狭小的空间里编制一个混入了同性恋、乱伦等（彼时的）禁忌元素的惊悚片，像《惊魂夜魇》《古屋凶魔》之类的，本片以大宅内女人和孩子的组合，套嵌了个两个鬼魂的虐恋故事（女的老被男的揍还为他殉情），另外还有小男孩与女人接吻的话题镜头。本片主要问题是，全片并没有什么事件发生，仅仅是女主看见女孩玩乌龟、把被学校开除的男孩接回家、看见男鬼魂（这也是全片唯一的惊悚镜头）什么的，电影大部分是从女主的视角出发，去代入、推理鬼魂们与孩子的关系，可能限于时代，女主的认知在今日看来已经十分迟钝、落伍，并不具备引领观众注意力的作用。也可能是为配合本片暧昧的结尾，所以全片只有单一视角，但观影感受并不好。技术上也没表现，比如男孩骑马那段碎剪，既没有全景拍摄的勇气，还剪的特别简陋

12年前读的原著，当时看得云里雾里的，看完这部电影才明白了一点，单身老姑娘因为性压抑把伤害的苗头指向了小孩子。结构氛围表演都很好！结构收尾呼应，片头女主做祈祷状，口口声声自己只是想保护孩子们，到结尾你才明白她已经把小男孩儿害死了，才开始祈祷的！氛围烘托得好，女主看到的很多东西都是她的幻想，让人不寒而栗，小孩子看不到，然后她就认为他们在撒谎，然后她越来越紧张，她对小孩子越穷追不舍，恶性循环了！黛博拉蔻尔也是奥斯卡影后遗珠啊！她把刚开始对小朋友的热情，然后入魔怀疑小朋友，最后癫狂，刻画得循环渐进丝丝入扣，尤其最后女主主动吻男孩，之前小男孩主动吻过她，她误以为是情色之吻，而这是一种爱人的独占欲，太惊世骇俗了！其实女主喜欢的是叔叔，所以才一直叫他回来。两个小朋友演技绝了，可爱又不乏孤独看透世事之感！