昨日欢愉(2006)

简评

动人于无声之处，影院成了“移动的藏私”，电影银幕发挥着车窗的功能，向作为城市居民的观众敞开着。这扇可能之窗提醒着我们，自然以及公路电影中呈现的自然（这两者是否仍然可以区分开来？）为我们提供了一个从更高维度俯瞰日常生活的场所。或许可以把电台里的政治演讲看成是古希腊城邦的政治性日常事务在现代的复苏，有意思的是这些演讲与主体情节——一对老友的林间漫步——之间的微妙关系，它们并非完全对立或割裂，就像存在于世界与个人之间的联系一样，时而松散，时而坚固。我们每一个人或多或少都是世界的流浪者。

车内电台播出的新闻不能仅仅看成是表明故事时态的虚焦背景，它实际上是对现实“在场”的一种提醒。片头和片尾各出现一次，一如马克和库尔特这场城市—森林—城市的短途旅行，从哪里来，总归是要回到哪里去的。现实永远还是那个现实，而此次温泉之旅，从结束那一刻起就已变成了昨日的短暂欢愉。

在小口袋和人交流，更发现雷查德电影的美妙，如此舒缓的叙事节奏和真实的情感静下心来看更为沉浸。两个人的过去和未来不是电影的关键，而是他们此时的时间被留存，以欢愉为名成为人生诸多美好回忆之一。倾听者和述说者的生活皆为困局，温泉一段，看似暧昧的按摩实则是真正疲乏之人的放松。雷查德的温柔和对自然的爱是电影最真诚的力量，慢调的雷查德真如她自己所说精雕时间就是她讲述故事的方式，她也希望观众可以体会到电影之外的延伸。推荐看雷查德的自述更为感动，b站搜精雕时间。

《昨日欢愉》的影子，故事发生在波特兰，这个高举自由大旗的城市，但身处布什时代，压抑氛围如影随形，城市中充满了一种矛盾感，来自于内心与外界的困扰，所以Mark想要在这趟与老友的旅程中找到可以呼吸的时间，告别乏味的现实，对于Kurt，这次旅行更像是一个证明，他只想要一个答案，我们终究无法像之前那样亲密了，那就用这一天的时光来祭奠吧，孤独的Kurt感觉宇宙像一滴泪般的落下，而Mark却早已失去了那种忧伤的资格，Kurt讲述生活中的偶遇，而Mark那释怀与满足的表情却如封闭的疏离，所以当Kurt大胆地肢体接触时，氛围变得暧昧与尴尬，因为观众与他们本人都知道了一切，在几个小时之后他们会重新回到各自的生活轨迹中，这座城市也会在别扭的时代继续存在，而我们的理想与自由却留在了昨日，并且永远也不再回来

人到中年，我们时常会在深夜里或者短暂的闲暇时想起几个朋友，恍然间已经这么多年没有再见。那些年习以为常的相处时光，当时只觉得唾手可得，却不曾想，潇洒一别却经年累月山水不相逢。和《某种女人》一样，如果你是一个稚气未脱或者梦想着仗剑走天涯的年轻人，《昨日欢愉》会令你很容易陷入莫名其妙、言之无物的观感。这么说显得过于老气横秋，但倘若你是一个经历过辗转漂泊，见惯了聚散匆匆，已经成家立业甚至携家带口的人，《昨日欢愉》里看到的可能满眼都是自己。此片就是两个男人精神上的“断背山”之旅，但无关爱恋无关风月，关于精神上的短暂逃离，只是选择了友情作为最道德的载体。犹记得年少把酒言欢，大把的时间一起欢度和挥霍，如今你邀请我抽个今晚明晨的时间一起聚聚，这允诺我都不再能自由地答复你。朋友，你还好吗！

昨日的欢愉犹如一场旧梦，可一不可再。他日试图再感受一遍，也不过是短暂虚无的重温，人事都已改变，过去无法重来。世界像流淌在宇宙中的泪滴，悲伤不过是褪色的快乐，镜头中的林木、流水、营火、云朵，都在慢慢逝去。你怀念那次温泉之旅，但你也知道，你最后还是要离开。剩下的，是车里的时政广播节目，是游荡在街头不知该去哪里的身影。

去年最喜欢的电影是《第一头牛》，所以今年的第一部电影也找来凯莉·莱卡特的片子来看。你可以很明显地发现她的电影里面有一种最接近自然的自然主义，它让片中其它的什么情节、方法、政治倾向都成了装饰性的。她以一种极为私人化的方式拍片子，以达到一种惊人的细腻与暧昧，我总觉得这部片子是那么地贴近我的鼻子和皮肤，不仅绿色是湿的，它还蔓延到街道和空气中，让人那么切肤地感到和闻到一种类似夏末微凉的湿度，让人渴望宁静，渴望性，渴望投入到那个既能伤害又能保护你的自然中去。

旅行版AMSR，温蒂和露西的狗狗露西又出镜了。仿佛是国庆旅游完回来上班的我了，深山野林潺潺流水都是昨日欢愉，回到城市看见华灯初上的霓虹街道，竟有了一丝温暖和柴火气，只是打开收音机，洪水信息又向你涌来。理查德好喜欢拍暧昧的男男情愫啊，Kurt穿粉红裤、温泉里给Mark按摩……

从与社会性相连接的电台广播到乡野的自然环境音，大量的手持镜头捕捉路途中流动着的景观，连城市灯光都显得朦胧动人，更何况是自然的回响。只是尽管如此两人依然处于两个不同的空间，无论是被置于前景的绿植遮盖人物的部分身影还是夜晚火焰后氤氲着的面庞，都显示着微妙的情绪、不得已的克制和不可及的关系。面部的特写，隐忍、沉湎，但依然无法直面，与此同时大量的手持镜头给予了影片film diary一般的质感，只是蔓延着的忧郁并没有因此而消解，反而空留更加私密化的情绪，出行、人迹罕至的乡野，谈及宇宙“像一滴眼泪一样正在不断坠落，永不停歇..”，诉说与倾听、对话，偶然间的真情流露又戛然而止，离别后电台声再次响起，仿佛某种前奏，昨日的欢愉此后被凝固为无限悲情。

这个故事适合成年人看，当两个人过上不同的生活，经历的痛苦琐碎都是不一样的，一些难以启齿的事情让朋友渐生隔阂是人之常情，马克出发询问妻子意见，虽然妻子答应了，但他知道妻子并不高兴，所以他一路都很压抑，想陪朋友但又想着家里的妻子，最后找到温泉，朋友按摩着他的肩膀希望他放松，他刚开始有些抵触不知所措，或许是朋友的理解又或许是温泉真的有让人放松的效果，他在这一刻才真正踏上了这趟旅程。很简单很无聊的剧情，但也很现实很触动人。希望中国也能出一些这样的公路片。

【9】旅游即旅游，散步即散步，政治解说和人生困境在跋山涉水的旅途中完成了精准的注解和给出了答案。灵动，鲜活的小体量赋予用极简的风格完成大体系的叙事，人生困顿的中转站，劳累生活的避难所，一次旅行，一次真正的心灵奇旅。时而安静，时而涌动，人在走，水在流，极力还原散步电影最本质的香甜。逃离，驻足，然后继续生活。当结尾夜色阑珊时，Old Joy的字幕亮起，一切妙不可言，是新的一天，昨日旧梦，昨日时光，昨日欢愉。

很短的旅程，片刻的放松，生命中的普通两日，与老友重逢。成年人的世界，各有各的忧愁，谈起来却是微不足道的琐事。偶尔吐露衷肠，放肆情绪，深吸一口烟，放身体浸入森森温泉中。什么戏剧性事件也没有发生，像一则质地疏松的游记，却也洋溢着审慎的真情。清浅，克制，竭力把控着苦闷的含量，是凯莉·雷查德电影的美德。音乐声响，路上风景正好，挥手自兹去，不带走一片云彩。茫茫光点中，昨日欢愉在心头浮现又消隐。“相见亦无事，别后常忆君。”