醉酒的女人(1974)

简评

到底是醉酒的女人还是权势下的女人？Mabel为何如此疯癫？到底是从什么时候开始的呢？是婚姻之后？是有了第三个孩子之后？是在丈夫每天的疲惫不堪回家之后？是在唠唠叨叨没完没了的亲戚问候之中？真是一部离奇的电影，伴随着意大利工人的号子美声、在奇怪的时间节点加入的古典音乐，还有纪录片般的镜头推拉，我好像融进了Cassavetes对生活感受到极致的感受之中了。以及令人惊讶的日常结尾，好像故事的答案不过是安抚孩子睡觉之后收拾收拾准备睡觉，生活不过鸡毛蒜皮。

10/10。表面上是一个爱妻子的蓝领丈夫、精神不稳定时常行为怪异的妻子、他们的孩子之间的矛盾与生活的家庭故事，实际上是在反应现代人对社会施加在他们身上的「期望」（来自男友的、孩子的、人际关系的、社会价值观的等等）感到的「焦虑」甚至崩溃。在表现「焦虑」感上，没人做的比卡萨维蒂更好了。他在粗糙影像和低饱和度调色的基础上，以琐碎的生活流叙事结构提供真实感（只有在这种非常贴近生活的叙事结构下，这种深深植根于现实的「焦虑」才显得有真实质感），用特写与浅景深镜头突出人物的情绪，时常还通过将框中塞满人物或物品的方式来强化这种焦虑与困境（如派对那场戏）。他在剧情日常部分时以歌剧的配乐烘托暗流涌动的焦虑，在剧情冲突高潮时则反以无配乐来烘托爆发了的焦虑（后者的原理是激烈的东西表达越克制情感越深邃）

10/10。表面上是一个爱妻子的蓝领丈夫、精神不稳定时常行为怪异的妻子、他们的孩子之间的矛盾与生活的家庭故事，实际上是在反应现代人对社会施加在他们身上的「期望」（来自男友的、孩子的、人际关系的、社会价值观的等等）感到的「焦虑」甚至崩溃。在表现这种「焦虑」感上，没有人做的比卡萨维蒂更好了。他以琐碎的生活流叙事结构提供一种真实感（只有在这种非常贴近生活的叙事结构下，这种深深植根于现实的「焦虑」才显得有真实质感），用特写与浅景深镜头突出人物的情绪，时常还通过框中框构图和将框中塞满人物（如派对那场戏）的方式来强化这种焦虑与困境。他在剧情日常部分时以歌剧的配乐烘托隐藏在内心深处的焦虑，在剧情冲突高潮时则反以无配乐来烘托焦虑（后者的原理是激烈的东西表达的越克制情感越深邃）

影片牛逼，但简介非常垃圾，别看简介。另，我不觉得Mabel是更年期、带娃抑郁、奉献人格或者某种“女人才会得”的病，只不过因为她是女人，所以不像Nick一样有朋友、家人和诸多借口给他开脱。Mabel本人就不幸地成为了周围人发疯的借口。毫不意外地，我在影片第一场需要Mabel做出复杂社交的餐厅戏就瞬间理解了她的“问题”在哪，不论她表现得有些bipolar还是asperger，我悲哀地发现我理解她镜头下每一秒的不适，她在大多数情况下根本不知道该如何与他人互动，她不理解也学不会社交规则，只能机械地根据某些信号来猜测着做出反应。塞满家里的人，吵闹的孩子，突然的热闹和寂静，以及怼到脸上又迅速失焦的镜头，我也如在炼狱，最后看哭了。Be yourself从来都不该是对别人的规训，更何况我们对自身的存在也有着根本性的怀疑。

这是一部令人惊异于Gena Rowlands表演的影片，她的这种表演可以追溯到20世纪初的维也纳的therapeutic theater. 顾名思义，这种剧院帮助人类表达出自己的情感，不受剧本限制。对在文明规范太多的人来说是个福音，因为它提供了舞台供演员表达自身感受，观众也能理解和宽容演员反常的行为。在演员即兴表演中，Cassavetes从最开始的团队合作式的像在《影子》里共同商议出来共同目标到后来集中和Gena Rowlands合作，这样的即兴表演就取最初形式的优点，和演员沟通，给老婆自由表达被压迫的实际感受。所以自《脸庞》开始Cassavetes个人风格吸引了学者的注意力。因为他的电影都是自己筹钱拍的，他的作品作为indie，掀起了一股反主流的轩然大波，电影十分迷人。他是赶上了时代啊！

10/10。极其精彩的即兴表演。表面上是一个爱妻子的蓝领丈夫、精神不稳定时常行为怪异的妻子、他们的孩子之间的矛盾与生活的家庭故事，实际上是在反应现代人对社会施加在他们身上的「期望」（来自男友的、孩子的、人际关系的、社会价值观的等等）感到的「焦虑」甚至崩溃：不管是粗糙影像、低饱和度调色、琐碎的生活流叙事、大量特写与浅景深镜头（突出人物的情绪）、将框中塞满人物或物品（强化这种焦虑与困境。如派对那场戏）皆指向此情绪。有趣的是，卡萨维蒂在剧情日常部分时以歌剧的配乐烘托暗流涌动的焦虑，在剧情冲突高潮时则反以无配乐来烘托爆发了的焦虑（后者的原理是激烈的东西表达越克制情感越深邃）。

相当严肃深刻的主题，卡萨维蒂却能从好莱坞中挖走原本已经僵化的模式，让本片变得很“好看”，和如今美国独立导演折衷的做法完全不一样。结尾的“大战”激烈、刺激程度不亚于好莱坞；有些戏谑好莱坞地把人物前史挖空，却在故事向前发展的同时补足了之前的空缺；摄影机完全没有进入人物，模糊妻子真正的精神面貌，却用孩子鲜明的态度打消观众的困惑。很多长期合作的导演和演员的关系显著的不平等，导演和摄影机是主动方，演员是被动方。吉娜罗兰兹和卡萨维蒂还是夫妻，她和摄影机间却是默契的配合关系。卡萨维蒂和伯格曼一样勇敢，展现出了自己害怕成为的形象。

★★｜在Cassavetes的电影中，人物是时刻紧绷着的，仿佛随时都会爆发/死去/发疯。导演用行为准则/道德约束等条规束缚人物并使其在禁锢中自我毁灭，通过放大演技并持续给观众制造层层递进的压迫感，这点与《破浪》较为一致。但这样的创作理念也有问题，那便是情节的重复度实在是过于严重了，稳稳当当，缺乏亮点（这也是《破浪》的问题所在）。本片的最大精髓在于人物在外部环境中所做的“伪装”，因此开头餐桌一段戏便已完全展现了Cassavetes强大的调度功力与Gena Rowlands的超强演技，可惜观感掉得太快，最后成为了纯粹的女主个人演技秀。

除了整片略显混乱与焦躁尴尬的镜头让我有点心烦，不过这也算卡萨维蒂的表现形式，，主题与人物刻画都很讨喜，人们说女主是精神失常，歇斯底里，其实我觉得也未必，片名中的“influence”无论是翻译“影响”，“权势”，还是“醉酒”，我认为其都来自于外部与客观因素，我想很多人，包括我自己，都能在女主身上发现自己的影子吧，那种癫狂与歇斯底里为何产生？而时而的冷静与孤独又为何？女主喜欢古典乐和歌剧，她会哼唱着天鹅湖的主题，自由起舞，我不认为她是一个精神病，她是女人，是母亲，是妻子，也是一个人，正是生活中的“influence”让我们隔着屏幕看到她的那种不可理喻，其实我们又何尝不是？ ps：吉娜·罗兰兹太好看太会演了吧，居然没有拿奥斯卡影后

10/10。表面上是一个爱妻子的蓝领丈夫、精神不稳定时常行为怪异的妻子、他们的孩子之间的矛盾与生活的家庭故事，实际上是在反应现代人对社会施加在他们身上的「期望」（来自男友的、孩子的、人际关系的、社会价值观的等等）感到的「焦虑」甚至崩溃：不管是粗糙影像、低饱和度调色、琐碎的生活流叙事、大量特写与浅景深镜头（突出人物的情绪）、将框中塞满人物或物品（强化这种焦虑与困境。如派对那场戏）皆指向此情绪。有趣的是，卡萨维蒂在剧情日常部分时以歌剧的配乐烘托暗流涌动的焦虑，在剧情冲突高潮时则反以无配乐来烘托爆发了的焦虑（后者的原理是激烈的东西表达越克制情感越深邃）

吉娜罗兰兹贡献出了影史最好的女性表演之一。她对一个精神崩溃的女人的演绎，不是贝蒂戴维斯与费雯丽的戏剧色彩浓厚，不是阿佳妮彻底的歇斯底里，也不是于佩尔静默中的极端爆发，而是生猛的真实与随性的诗意的结合：爱中的怨恨，兴奋中的悲伤，癫狂中的不知所措，无处不在的自我怀疑与自我否定。她十二分努力地装成正常的妻子，正常的母亲，努力地去进行正常的社交，却因为努力在众人面前装成正常人而更加的焦虑，几乎无处安放的肢体动作无时无刻不透露出她内心的惶恐不安。令人惊叹的表演，令人烦躁又难以忘怀的电影。

最喜欢的是气质，一种精神紧张的、基于现实主义打怪异，例如梅贝尔从精神病院回来，穿的是一件很多花排列组合成图案的藏青毛衣，这个细节很符合我小时候传说中某个社区怪人的形象，就是，虽然怪，但是家人还是会尽量把他/她打扮成得体的样子，而这种与本人气质不相符的得体会带来更大的怪异感。第一部卡萨维茨，是因为听说了夫君的那个封面镜头，没想到这部片也有很多长焦拍中近景，看来他很喜欢用，也用的很好，夫君那个镜头以外，此片里还有一个，是梅尔贝和婆婆争执，她老公夹在中间，在长焦的近景下，三个人不断推搡，不断失焦又不断聚焦，很准确的捕捉了真实的家庭关系，一种迷离的质感。不过我暂时是不太喜欢啊，长焦压缩了空间，整个空间像一个背景板，扁平的丑陋