约翰尼·卡森

约翰尼·卡森，他虽然不是深宵访谈节目的始作俑者，但其江湖霸主的地位毋庸置疑。他纵横深宵节目近三十年，奠定了深宵访谈节目的基调和模式。多少后起之秀都唯他的马首是瞻。他就是被誉为“深宵节目之王”的佐尼卡森（Johnny Carson）。佐尼卡森的深宵访谈节目，在巅峰时期每晚有约一千万至一千五百万观众收看。他的单口开场白，矛头对着历届总统及其阁僚，大公司老板，无良医生，奸诈律师，滑头会计师，逍遥法外的罪犯，和口无遮拦的名流。今天当红的许多深宵节目主持人，都是佐尼卡森的门下走狗。可以这么说，谁能坐到他节目的沙发座上，谁的星运就一帆风顺，或谁的明星地位就得到确认和保障。反之，谁不自量力想与他争锋，结果就是铩羽而归。他对美国总统毫不客气：“谁长大了都可以当总统。长不大的都可以当副总统。”“南希里根跌了一跤，把头发给摔坏了。”里根总统“他没有把头发染黑，只是把皮肤漂白了。”“你知不知道尼克松总统的正式画像是由一名警察局嫌犯画像画家画的？”他对政客们的劝告是，“只就未来说谎。”他一针见血地揭露了西方民主的本质：“民主国家就是用你没有的钱去买一栋你买不起的房子来吸引那些恨不得你死掉的人的注意。与共产国家不同，民主国家意味着你不仅有一个低效率的政党，而是有两个低效率的政党。民主国家欢迎其他国家的移民，给予他们赖以安生立命之物——-通常是一把地拖或吹扫树叶机。它意味着任何人只要掌握好时机和谨慎记账，临终时总会欠下政府一屁股债务。民主是美元纸币背面的老鹰，一只爪有十三支箭，一只树丫上有十三片树叶，有十三支尾巴羽毛，头顶上有十三颗星星—–其中的含义就是：白人来到这片国土，印第安人就倒了霉，树林倒了霉，野生动物倒了霉，美国之鹰星运黯淡。”对纽约治安之差，佐尼作如此生动描述：“啥时候四个纽约客同时挤进出租汽车而没有吵起来，那就是刚刚发生一起抢银行的案件。”“纽约是一个活力之城。每时每刻都有事情发生，且大多数成了无头公案。”越来越多的人过度刻意注重养生之道。佐尼说，“我认识一哥们，他戒烟，戒酒，戒色，戒美食。他保持着良好的健康—-直到他自杀那天为止。”佐尼自己有过好几次失败的婚姻，所以他对婚姻的态度很玩世不恭：“我知道你和同一个女人的婚姻维持了69年之久。很了不起。应该不很费钱吧？”“如果说多样化是生活的佐料，婚姻就是一大罐吃剩的隔夜猪肉罐头。”“已婚男人比单身汉长寿。可已婚男人更宁愿死去。”佐尼对政府机构的办事效率颇有微词：“我们比避孕丸更有效。”“提早把圣诞邮件寄出，这样邮局才可以赶在圣诞节前给丢失了。”2005年1月3日，佐尼卡森走完七十九岁王者人生。曾经有人问他墓志铭上会写什么。他的答案是：“马上回来。”（I’ll be back.）